Articles

Why Writers Write (Hint: It’s Not for the Money)

De la Jeff: Aceasta este o postare invitată de Johanna Castro, o scriitoare independentă care trăiește în Australia de Vest. Ea este campioana călătoriilor de descoperire către locuri de vis și spații liniștite pe blogul ei de călătorie, Zigazag. Urmăriți-o pe Twitter @JohannaACastro.

Astăzi, beam o cafea cu o prietenă care mi-a spus că ea crede că scrisul este o pierdere de timp. Ea a continuat să mă întrebe de ce petrec atât de mult timp la calculator.

Typewriter Keys
Creditul fotografiei: Raúl Hernández González (Creative Commons)

„Nu e ca și cum ai câștiga o avere”, a spus ea, lingându-și încet spuma de cappuccino de pe buza superioară. M-a luat pe nepregătite. La urma urmei, nu credeam că era locul ei să mă ia la întrebări. Mai ales că ea nu este scriitoare.

Cuvinte și idei

Mi-am dat seama că faptul că prietena mea nu este scriitoare era miezul problemei. Cei care nu sunt scriitori nu înțeleg de ce scriu scriitorii.

Ei cred că nu ai „reușit” cu adevărat și că nu poți fi numit scriitor până când nu ești un autor de best-seller New York Times sau nu ai mai multe titluri publicate în mod tradițional.

De fapt, uneori, cei mai apropiați de noi nu înțeleg de ce facem ceea ce facem. Chiar zilele trecute, soțul meu mi-a atras atenția că aș putea face mai mulți bani în spatele unui bar sau făcând curățenie în case. Mama mea se întreabă adesea de ce nu am continuat să încerc să fiu secretară.

Și uneori, în adâncul sufletului meu, mă întreb același lucru. Chiar mă întreb de ce continui să scriu:

De ce îmi petrec atât de mult timp visând cuvinte și idei care sper că ar putea inspira oamenii? Care este rostul?

Poate că și voi v-ați gândit la fel.

Scoaterea din zona de confort

Cu câteva săptămâni în urmă, am mers cu cortul timp de 12 zile în Outback-ul Australiei, într-un safari în Kimberley cu Adventure Wild, o companie de turism.

Mă așteptam să merg cu cortul cu un trib de tineri energici de 30 și ceva de ani. Dar ceea ce am găsit a fost un grup de baby-boomeri joviali, care intenționau să profite la maximum de o excursie cu cortul cât timp erau încă suficient de agili pentru a face drumeții, a se cățăra și a înota.

În timpul excursiei, am fost cu toții scoși cu mult din zonele noastre de confort și am fost mai buni pentru asta.

Au existat puține conforturi în această excursie. Am dormit în locuri de campare îndepărtate – locuri izolate, adânc în tufișuri, adesea fără dușuri și doar cu toalete cu „picătură lungă” (ca să nu mai vorbim de șerpi, păianjeni, șopârle, țânțari și multe altele).

Prin aceste neplăceri, am învățat ceva important despre noi înșine și despre ceea ce este nevoie pentru a trăi o aventură.

Sperând la neprevăzut

Deși peisajele din timpul călătoriei au fost frumoase, ne-am confruntat zilnic cu noi norme. Timp de 12 zile, mințile și corpurile noastre au fost întinse la extrem. Am crescut.

Nu o dată am auzit pe cineva să se plângă de faptul că a dormit pe jos sau că a ajutat la treburile casnice. Am fost inspirat în timp ce îi vedeam pe colegii de tabără mergând pe cărări stâncoase pe lângă defileuri și prăpastii și montându-și corturile în timp record.

Acești boomeri au ieșit serios din zonele lor de confort. Trebuie să fi fost dificil pentru unii, dar ei erau inconștienți de acest lucru. În schimb, ei așteptau cu nerăbdare fiecare nouă cotitură a traseului – plini de entuziasm și anticipare, sperând la neașteptat.

Și, dintr-un motiv oarecare, m-am gândit la scris.

Înlăturarea barierelor în viață (și în scris)

Poate că a fi scos din zona de confort nu este un lucru atât de rău.

A fost nevoie de un șoc fizic pentru a mă face să realizez de ce îmi place să scriu. Împingerea, efortul, strădania, disconfortul care face ca totul să merite sacrificiul.

De ce scriu scriitorii?

Scriem pentru că ne împinge dincolo de barierele existenței de zi cu zi într-o lume a ceea ce ar putea fi. O lume a oportunităților. O varietate infinită de „poate” și „ce-ar fi dacă”. O câmpie vastă de cuvinte care ar putea ajuta la descrierea lumii în care trăim.

Așteaptă-te la neașteptat

Pentru un scriitor, nu există două zile la fel. S-ar putea ca drumul să nu fie întotdeauna lin și previzibil, dar există întotdeauna noi priveliști de văzut. Întotdeauna este mai mult de explorat.

Ca orice mare călătorie, scrisul este plin de suișuri și coborâșuri. Uneori, se simte ca și cum te-ai urca pe un roller coaster; alteori, e ca și cum ai călări un măgar.

Pot fi duși de la bogățiile bizantine la seceta etiopiană – de la bine la rău și de la întuneric la lumină – în clipa unui reportaj sau în lungimea unei povestiri scurte.

Nu există confort într-o poveste palpitantă, iar același lucru este valabil și pentru viața unui scriitor. Este o experiență izolată – dar departe de a fi singuratică. Cu cuvintele noastre și cu tovarășii de „călătorie” care să ne țină companie, aventura ne pândește după fiecare colț.

Nu este o pierdere de timp

Pentru o clipă, comentariul prietenului meu a frecat în mod greșit. Dar m-a pus pe gânduri.

Scrierea nu poate fi niciodată o pierdere de timp, pentru că te duce în locuri în care nu te-ai duce niciodată. Nu și dacă ai picioarele bine înfipte în pământ, aici și acum.

Viața de scriitor înseamnă mult mai mult decât ceea ce câștigăm – sau nu câștigăm. La urma urmei, nu posesiunile sau cecurile noastre de salariu sunt cele care ne asigură o viață împlinită. Sunt acele momente în care alegem să pășim în disconfort și în care poveștile noastre încep să fie interesante.

O excursie în Outback-ul australian m-a învățat asta.

Să fii departe de rutina ta și să te plasezi într-un mediu străin este o provocare. Fiecare moment este plin de entuziasm și de anticipare cu privire la ceea ce s-ar putea întâmpla în continuare. Nu este vorba despre destinație, ci despre călătorie.

La fel ca și scrisul. Exact ca în viață.