În jurul orei șapte în majoritatea serilor, Jeff Tweedy, fondatorul și solistul trupei rock Wilco, face o baie. Este un obicei relativ nou. Aceasta este cea mai lungă perioadă de timp în care a stat acasă în întreaga sa viață de adult. De la sfârșitul anilor ’80, când a început să cânte la bas în trupa alt-country Uncle Tupelo, până la formarea Wilco, în 1994, și până când o pandemie a închis mare parte din lume, Tweedy și-a petrecut cea mai mare parte a vieții pe drumuri. „A fi în turneu este foarte reglementat. Acest lucru este reconfortant pentru cineva cu tulburări de anxietate ca mine”, mi-a spus Tweedy prin Zoom, la începutul lunii octombrie. „Fiind acasă, este un pic mai greu să-ți structurezi viața într-un mod care să se simtă ca o rutină sănătoasă. Exercițiile fizice și baia sunt unele dintre modalitățile prin care fac asta. Sunt adepta ritualurilor de autoîngrijire.”

Din martie, Tweedy – al cărui CV include producător de înregistrări și compozitor câștigător al unui premiu Grammy și cel mai bine vândut memorialist, și care, la 53 de ani, este un bătrân înțelept al rockului indie – s-a plimbat prin casa sa, în partea de nord a orașului Chicago, unde locuiește cu soția sa de douăzeci și cinci de ani, Susie, și cei doi fii adulți ai lor, Spencer și Sammy. Se duce adesea la studioul său de înregistrări din apropiere la sfârșitul dimineții, se întoarce seara devreme, face exerciții (bicicletă staționară), apoi face baie. În multe seri, după ce se spală, joacă în The Tweedy Show, o transmisiune în direct pe contul de Instagram al soției sale (@stuffinourhouse) pe care familia a debutat în luna martie și care include adesea un spectacol muzical și glume între Tweedy, Susie, Spencer și Sammy.

În ajunul lansării albumului său solo, Love Is The King (disponibil pe 23 octombrie pentru streaming și pe vinil și CD pe 15 ianuarie), și a celei de-a doua cărți, How To Write One Song (13 octombrie), Tweedy a vorbit cu Esquire despre politică, noile sale proiecte și viitorul Wilco. Dar, mai întâi, am dat startul conversației, care a fost ușor editată și condensată pentru claritate, punând o întrebare pe care, în cartea sa de debut, Let’s Go (So We Can Get Back) din 2018, Tweedy spune că preferă să o pună oamenilor decât să facă conversație cu ei.

Esquire: Unde crezi că ne ducem când murim?

Jeff Tweedy: Asta e … Nu știu. Cred că asta este marea provocare din viața mea, și obstacolul pe care mulți oameni s-au luptat să îl depășească, este că nu știi. Să fii de acord cu faptul că nu știi este poate cel mai greu lucru pe care oricare dintre noi trebuie să-l facă vreodată. Ne luptăm cu frica noastră de ceea ce va fi, dar ceea ce urâm cu adevărat este să nu știm. Aș putea vorbi pentru tot restul interviului despre această întrebare. O contemplu tot timpul, nu doar întrebarea, ci și dorința de a avea un răspuns.

Whitten Sabbatini

Ai găsit un răspuns satisfăcător?

Nu subscriu la nicio noțiune specifică de rai sau de reîncarnare sau ceva de genul acesta. Tot ce știu este că niciunul dintre noi nu știe unde am fost înainte de a fi aici. Acest lucru mi se pare întotdeauna misterios și interesant. De unde provin personalitățile noastre, ființele noastre, sentimentul nostru de sine? Ne-am născut cu toții, dar unde am fost?

Cât timp petreceți gândindu-vă la aceste întrebări?

Dacă nu vorbesc cu alți oameni, probabil foarte mult. Spencer are o diplomă în filozofie, iar Sammy s-a gândit să urmeze școala rabinică. Conversațiile noastre de acasă tind să fie cam așa.

Tweedy a crescut în Belleville, un orășel din sudul statului Illinois, și s-a mutat în Chicago în 1994 pentru a fi alături de Susie. La mijlocul anilor 2000, s-a împrietenit cu un alt transplantat din Chicago, Barack Obama. În 2005, senatorul de atunci l-a prezentat pe Wilco la Farm Aid. În timpul primei sale alegeri prezidențiale, în 2008, trupa a cântat la un concert caritabil. După ce soții Obama s-au mutat la Washington, președintele i-a găzduit pe Tweedy și pe ceilalți membri ai trupei la Casa Albă.

Ai reușit vreodată să vorbești la telefon cu președintele Obama?

Nu. Dar Rahm Emanuel mă sună ocazional.

Despre ce vorbiți?

Nu am mai răspuns de mult timp.

Când ați făcut-o, ce ați discutat?

Niciodată foarte mult, ca să fiu sincer. Rahm este pur tranzacțional. Ar vrea să fac o acțiune de binefacere sau să particip la podcastul lui, lucruri de genul ăsta. Așa că acesta este unul dintre motivele pentru care ezit să răspund la telefon. Asta va fi în articol, nu-i așa? Oh, la naiba. O să mă vâneze.

Brian Kersey/AP/

Cum vindecăm această țară?

Nu știu cum să o repar. Pot să vă spun câteva dintre lucrurile pe care am încercat să nu-mi permit să simt prea multă furie. Am un impuls de a fi furios și plin de ură față de oamenii responsabili pentru că ne-au pus în această mizerie. Politicienii, adică – cei care au facilitat o parte din acest dezastru. Nu știu dacă voi avea în inima mea puterea de a-i ierta vreodată. Dar alegătorul tipic al lui Trump – alb, nemulțumit, izolat, foarte asemănător cu oamenii cu care am crescut – sunt foarte supărat și pe acei oameni, până la punctul în care nu știu dacă am în mine să îi privesc ca fiind demni de răscumpărare. Nu-mi place să simt asta.

Vorbesc cu copiii mei despre asta tot timpul și cel mai bun lucru care îmi vine în minte este să le spun: Acei alegători ar putea avea nevoie de mine într-o zi, iar eu aș putea avea nevoie de ei. Acesta este unul dintre modurile în care ne-am rătăcit ca națiune: am încetat să ne cerem să ne fim utili unii altora. Fratele meu care a murit ar fi fost un votant Trump cu șapcă roșie. Era destul de rasist și nu era deosebit de curios în legătură cu lumea. Dar avea instincte enorm de pozitive atunci când venea vorba de a ajuta pe cineva. Oricine. Când se simțea chemat la datorie – să zicem, să ajute o familie să schimbe o roată pe marginea drumului – nu-i păsa dacă erau negri sau albi. Pur și simplu se simțea bine știind că a fost util.

Aceasta este una dintre marile oportunități ratate în toată această poveste. Nu-mi permit să mă gândesc prea mult la câtă furie am față de semenii mei.

Unul dintre vecinii mei a pus un steag uriaș al lui Trump, iar ei sunt printre cei mai amabili oameni din blocul nostru. Mi-e greu să mă împac cu asta. Sunt ei de acord cu ideologia plină de ură a președintelui? Sunt ei rasiști?

În aproape toate cazurile este ca un impuls de a deveni rigid și de a cere puritate. Problema este că acest lucru nu lasă deschisă o cale de răscumpărare. Și toată lumea ar trebui să aibă o cale de răscumpărare. Faptul trist este că o mulțime de oameni permit și susțin ceva monstruos, dar nu sunt deloc monștri. Ei nu sunt. Este greu de înțeles, dar mulți dintre ei nu sunt deloc atenți. Mulți dintre ei sunt inconștienți. Este ca și cum ar avea o înclinație naturală de a ignora tot ceea ce este politic, deoarece sunt convinși că totul este o șaradă. Părinții mei erau foarte sceptici față de fiecare politician de după Nixon. Oricine ar fi devenit politician era o persoană de care trebuia să fii suspicios.

Deși tatăl meu, înainte de a muri, era complet anti-Trump. Îl ura de moarte. Pentru tatăl meu, Trump era copilul șefului.

Love Is The King, cel de-al treilea disc solo de melodii originale al lui Tweedy, a fost înregistrat împreună cu fiii săi, ambii fiind muzicieni. Melodiile sunt un teritoriu familiar pentru fanii Wilco și par să traseze calea prin diferitele perioade din catalogul trupei, de la country la rock mellow direct. Tweedy reflectă asupra acestui an groaznic, cu versuri de dor, dor de casă, teamă și speranță.

Acest disc pare să reflecte circumstanțele noastre actuale. Ați avut în minte evenimentele din 2020 când ați scris această înregistrare?

Cu excepția cântecului „Troubled”, totul a fost scris începând cu luna martie.

„Save It For Me” se simte ca un cântec construit pentru acest an, în special fraza repetată „When the world falls apart”. Și acest vers, de asemenea: „Există un motiv pentru care nimeni nu va suna astăzi / Oamenii pe care te bazezi nu știu întotdeauna ce să spună.”

Rândul de care sunt cel mai mândru în acest cântec este „O lumină lăsată aprinsă într-o cameră goală / Este tot ce poate fi o iubire”. Pentru că asta suntem noi unul pentru celălalt. Chiar dacă nu vorbesc cu sora mea în fiecare zi, știu că ea este acolo. Înseamnă să nu permiți ca zonele din lumea ta să fie în întuneric. Există alinare pentru noi undeva, iar aceasta este aproape întotdeauna în alți oameni – familiile noastre, cei dragi nouă.

Rmv/

Într-o declarație publicată în iunie, Tweedy a scris: „Industria muzicală modernă este construită aproape în întregime pe arta neagră. Bogăția care aparține de drept artiștilor de culoare a fost furată cu desăvârșire și, până în prezent, continuă să crească în afara comunităților lor.” Tweedy a promis 5 la sută din veniturile sale din cântece pentru cauze negre-Movement for Black Lives și Black Women’s Blueprint, printre altele – și a cerut și altor muzicieni să facă același lucru.

Există o poveste în spatele declarației pe care ați lansat-o în iunie?

Mi se pare pur și simplu greșit că nu există un program unificat de reparații pentru industrie. Industria noastră ar fi unul dintre cele mai bune locuri pentru a începe să purtăm această discuție. Nu este ca o mulțime de alte argumente în apărarea reparațiilor. Este foarte clar. Puteți arăta oamenilor în mod foarte explicit cum s-a întâmplat acest lucru. Că nu este vorba doar de vinovăție – este justiție, este realitatea.

Când Rock and Roll Hall of Fame a început să fie o forță în cultura noastră, am crezut că va aborda acest subiect la un moment dat. În schimb, le-a luat douăzeci de ani pentru a o introduce pe sora Rosetta Tharpe. Am făcut progrese, încet, dar sigur, cu BMI și cu alții, și încă se mai mișcă. Dar trebuie să fiu sinceră, am fost puțin dezamăgită că nu a existat niciun Taylor Swifts sau artiști mai mari care să răspundă la asta. Vocea mea nu este atât de proeminentă. M-aș fi bucurat foarte mult să văd mai mulți oameni reacționând.

Dar știu sigur că va exista un program ca cel pe care l-am descris disponibil foarte curând.

În 2010, Wilco a început să găzduiască Solid Sound, un festival bianual de vară de muzică, spectacole și artă în Munții Berkshire din Massachusetts de Vest. Evenimentul este un testament pentru fanii de durată ai trupei. Ultima dată când a organizat festivalul a fost în 2019. Turneele reprezintă principala sursă de venit pentru cea mai mare parte a trupei și a echipei sale. „Nu a fost un an bun”, a spus Tweedy. Până acum, a reușit să continue să plătească trupei și membrilor echipei cea mai mare parte din ceea ce câștigau înainte de pandemie, datorită unor economii, unui împrumut de protecție a salariului pe care Tweedy l-a primit la începutul acestui an și deciziei sale de a permite ca câteva melodii să fie folosite în reclame pentru Corona și fasolea Bush. „Mi-am relaxat criteriile privind licențele pentru cântece și reclame la început pentru a mă ajuta cu fluxul de numerar”, a spus el.

Ce urmează pentru Wilco?

Am înregistrat poate o treime sau un sfert dintr-un disc. Toată lumea din trupă are propriul studio de înregistrare, sau cel puțin posibilitatea de a face overdubs acasă. Probabil că vom continua să lucrăm la asta de la distanță pe parcursul iernii. În mod ideal, vom avea un disc care va fi lansat anul viitor. Continuăm să lucrăm la următorul Solid Sound Festival. Șansele sunt că ar putea sfârși prin a fi mai târziu, în 2021, dacă se va întâmpla vreodată. Ne ținem degetele încrucișate.

NBC

Cât timp va mai rezista Wilco?

Vrei să spui ca un grup care să cânte?

Da.

Nu cred în destrămarea trupelor, așa că probabil până când nu vom mai putea să o facem. Și atâta timp cât oamenilor le pasă să ne asculte cântând acele melodii și sunt cel puțin puțin puțin interesați să asculte ceea ce ne inspiră din punct de vedere creativ. Nu cred că am face-o doar ca un act de nostalgie. Vom avea mereu nevoie de materiale noi pentru a ne simți bine. Din fericire, avem aceeași energie ca întotdeauna.

How To Write One Song este a doua carte a lui Tweedy în tot atâția ani. În prima sa, Let’s Go (So We Can Get Back), care este un bestseller New York Times, el abordează viața sa de muzician și dependența sa de analgezice, pentru care a căutat tratament și a renunțat în 2004. Noua sa carte este, pe de o parte, un manual de compoziție a unui cântec și, pe de altă parte, o anchetă filozofică asupra dorinței umane – nevoia umană de a crea. Este, de asemenea, o lectură ușoară și încântătoare.

Din cauza pandemiei și a tulburărilor sociale, și cu o alegere istorică care se îndreaptă spre noi, ce înseamnă arta în acest moment?

Arta este o mare consolare. Este o lumină în orice întuneric ar exista. Sunt inspirat de cât de multă artă a fost făcută în condiții de constrângere. Trebuie să fie cu adevărat, inimaginabil de rău pentru a ucide impulsul din oameni de a crea. Asta probabil pentru că are puteri de vindecare atât de enorme. Muzica, în special, are o capacitate de neegalat de a te face să te simți mai bine.

Am cântat un spectacol noaptea trecută la un drive-in. Judecătorul Ginsburg a murit cu o oră înainte de a intra pe scenă. Copiii mei și prietenii noștri plângeau. Era multă disperare. Am simțit-o și eu. Singurul lucru pe care le-am putut spune copiilor mei a fost: „Odată ce urcăm pe scenă și trec câteva cântece, dacă vă puteți concentra, vă veți simți mai bine. Până la sfârșitul spectacolului va fi aproape ca și cum v-ați fi vindecat. Nu că îngrijorarea va dispărea, dar vi se va reaminti că acest lucru există și că este greu de înlăturat.” Nu știu, este pur și simplu un lucru magic.

JERALD JOHNSON

Jurnalism premiat, interviuri provocatoare, sfaturi de stil și multe altele.

Sunteți optimist în privința viitorului?

Da, sunt. Mă simt aproape de nezdruncinat de optimism. Trebuie să fiu. Dacă poți să aduni puțin curaj și să păstrezi o oarecare speranță, este datoria ta să o faci – pentru cei care nu pot și pentru cei care se luptă cu asta mai mult decât tine. În calitate de părinte, este aproape crud să nu te străduiești foarte mult să aduni aceste sentimente de speranță pentru viitor. Când eram copil, viitorul era întotdeauna un loc în care lucrurile urmau să fie rezolvate și urma să fie uimitor. Cred că acest lucru este încă valabil pentru o mulțime de lucruri. Sloganul nostru pentru viitor ar trebui să fie „Fă viitorul măreț din nou.”

Pentru mine, ceea ce am învățat de la pandemie este cât de bine sunt adaptați oamenii să trăiască în întuneric – să se adapteze, să găsească modalități de a rămâne conectați, să găsească modalități de a ajuta. Indivizii și comunitățile pe tot parcursul acestei situații și-au modificat comportamentul în moduri incredibile pentru a face față. Evident, nu funcționează pentru toată lumea. A fost o tragedie pentru atât de mulți oameni. Dar, doar din propria mea experiență, am fost complet îngroziți, simțind că trăim la marginea celui mai rău lucru care s-a întâmplat vreodată în viața noastră – și așa este, cu o pandemie globală și o prăbușire a economiei globale – și totuși, noaptea trecută, râdeam la o pizza. Găsim aceste momente de bucurie. Oamenii sunt al naibii de incredibili, omule. De aceea suntem încă aici.