Vrea

de Grace Paley, recomandat de Dani Shapiro

L-am văzut pe fostul meu soț pe stradă. Stăteam pe treptele noii biblioteci.

Bună, viața mea, am spus. Fusesem cândva căsătoriți timp de douăzeci și șapte de ani, așa că mă simțeam îndreptățită.

El a spus: Ce? Ce viață? Nici o viață a mea.

Am spus, O.K. Nu mă cert atunci când există un dezacord real. M-am ridicat și m-am dus în bibliotecă să văd cât le datorez.

Bibliotecarul a spus 32 de dolari chiar și îi datorați de optsprezece ani. Eu nu am negat nimic. Pentru că nu înțeleg cum trece timpul. Eu am avut acele cărți. M-am gândit de multe ori la ele. Biblioteca este la doar două străzi distanță.

Fostul meu soț m-a urmărit până la ghișeul de restituire a cărților. A întrerupt-o pe bibliotecară, care avea mai multe de spus. În multe privințe, a spus el, când privesc în urmă, atribui destrămarea căsniciei noastre faptului că nu i-ai invitat niciodată pe Bertram la cină.

Este posibil, am spus eu. Dar, într-adevăr, dacă vă amintiți: mai întâi, tatăl meu a fost bolnav în acea vineri, apoi s-au născut copiii, apoi am avut acele întâlniri de marți seara, apoi a început războiul. Apoi parcă nu i-am mai cunoscut. Dar aveți dreptate. Ar fi trebuit să-i invit la cină.

Am dat bibliotecarului un cec de 32 de dolari. Imediat a avut încredere în mine, a lăsat trecutul meu în urmă, a șters dosarul, ceea ce este exact ceea ce majoritatea celorlalte birocrații municipale și/sau de stat nu vor face.

Am verificat cele două cărți ale lui Edith Wharton pe care tocmai le returnasem, pentru că le citisem cu mult timp în urmă și sunt mai potrivite acum decât oricând. Erau The House of Mirth și The Children, care este despre cum s-a schimbat viața în Statele Unite în New York în douăzeci și șapte de ani, acum cincizeci de ani.

Un lucru frumos pe care mi-l amintesc este micul dejun, a spus fostul meu soț. Am fost surprinsă. Tot ce am avut vreodată a fost cafea. Apoi mi-am amintit că exista o gaură în spatele dulapului din bucătărie care dădea în apartamentul de alături. Acolo se mânca întotdeauna șuncă afumată cu zahăr. Ne dădea o senzație foarte grandioasă la micul dejun, dar niciodată nu ne-am îndopat și nu ne-am lenevit.

Aceasta se întâmpla când eram săraci, am spus eu.

Când am fost vreodată bogați? a întrebat el.

Oh, pe măsură ce timpul trecea, pe măsură ce responsabilitățile noastre creșteau, nu mai mergeam la nevoie. Ai avut grijă financiară adecvată, i-am reamintit. Copiii mergeau în tabără patru săptămâni pe an și în poncho-uri decente, cu saci de dormit și cizme, la fel ca toți ceilalți. Arătau foarte bine. La noi era cald iarna și aveam perne roșii și lucruri frumoase.

Am vrut o barcă cu pânze, a spus el. Dar nu ai vrut nimic.

Nu fi amărât, am spus. Nu e niciodată prea târziu.

Nu, a spus el cu multă amărăciune. S-ar putea să-mi iau o barcă cu pânze. De fapt, am bani jos pe un velier de doi metri și optsprezece picioare. Mă descurc bine anul acesta și pot să mă aștept la mai bine. Dar în ceea ce te privește, e prea târziu. Întotdeauna nu-ți va lipsi nimic.”

Avea obiceiul, de-a lungul celor douăzeci și șapte de ani, de a face o remarcă îngustă care, ca un șarpe de instalator, își putea croi drum prin ureche în josul gâtului, până la jumătatea drumului spre inima mea. Apoi dispărea, lăsându-mă sufocat de echipament. Ceea ce vreau să spun este că m-am așezat pe treptele bibliotecii și el a dispărut.

Am răsfoit The House of Mirth, dar mi-am pierdut interesul. M-am simțit extrem de acuzată. Acum, e adevărat, sunt în criză de cereri și de cerințe absolute. Dar îmi doresc ceva.

Vreau, de exemplu, să fiu o altă persoană. Vreau să fiu femeia care aduce aceste două cărți înapoi peste două săptămâni. Vreau să fiu cetățeanul eficient care schimbă sistemul școlar și se adresează Board of Estimate cu privire la problemele acestui drag centru urban.

Le promisesem copiilor mei să pun capăt războiului înainte ca ei să crească.

Vreau să fi fost căsătorită pentru totdeauna cu o singură persoană, fostul meu soț sau cel actual. Oricare dintre ei are suficient caracter pentru o viață întreagă, care, după cum se pare, nu este chiar atât de mult timp. Nu ai putea să epuizezi calitățile niciunuia dintre cei doi bărbați sau să intri sub stânca motivelor sale într-o viață scurtă.

Astă dimineață m-am uitat pe fereastră ca să privesc puțin strada și am văzut că micii sicomori pe care orașul îi plantase cu visare cu câțiva ani înainte de nașterea copiilor ajunseseră în acea zi în floarea vârstei.

Bine! M-am hotărât să duc cele două cărți înapoi la bibliotecă. Ceea ce dovedește că atunci când o persoană sau un eveniment vine să mă zdruncine sau să mă aprecieze pot lua niște măsuri adecvate, deși sunt mai cunoscut pentru comentariile mele ospitaliere.

.