De Mary Jordan și Kevin Sullivan, The Washington Post

Richard Dever a tamponat cabinele de duș din camping și a golit 20 de coșuri de gunoi, iar acum s-a urcat încet pe o mașină de tuns iarba John Deere pentru a tăia câțiva acri de iarbă.

„Voi munci până la moarte, dacă voi putea, pentru că am nevoie de bani”, a spus Dever, 74 de ani, care a condus 2.400 de kilometri până la acest camping din Maine de la casa sa din Indiana pentru a accepta un loc de muncă temporar plătit cu 10 dolari pe oră.

Dever s-a mișcat ușor pe scaunul tractorului, o pernă de cauciuc poziționată cu grijă pentru a ușura bursita din șoldul său – un instantaneu al noii realități a bătrâneții în America.

Oamenii trăiesc vieți mai lungi și mai costisitoare, adesea fără prea multă plasă de siguranță. Ca urmare, un număr record de americani în vârstă de peste 65 de ani lucrează – acum aproape 1 din 5. Această proporție a crescut constant în ultimul deceniu și într-un ritm mult mai rapid decât orice alt grup de vârstă. Astăzi, 9 milioane de seniori lucrează, față de 4 milioane în 2000.

În timp ce unii lucrează mai degrabă din alegere decât din necesitate, milioane de alții intră în anii lor de aur cu finanțe alarmant de fragile. Schimbări fundamentale în sistemul de pensionare din SUA au transferat responsabilitatea pentru economisire de la angajator la lucrător, exacerbând prăpastia dintre bogați și săraci a națiunii. Două recesiuni recente au devastat economiile personale. Și, în condițiile în care 10.000 de baby-boomeri împlinesc 65 de ani în fiecare zi, prestațiile de securitate socială au pierdut aproximativ o treime din puterea lor de cumpărare începând cu anul 2000.

Pollurile arată că majoritatea persoanelor în vârstă sunt mai îngrijorate de faptul că vor rămâne fără bani decât de moarte.

„Nu există nicio parte a țării în care majoritatea lucrătorilor în vârstă din clasa de mijloc să aibă economii de pensie adecvate pentru a-și menține nivelul de trai la pensie”, a declarat Teresa Ghilarducci, un economist al muncii specializat în securitatea pensionării. „Oamenii ajung la pensie cu mult mai multă anxietate și cu mult mai puțină putere de cumpărare.”

Ca urmare, mulți lucrători mai în vârstă pornesc la drum în calitate de „work campers” – numiți și „workampers” – cei care renunță la stilul de viață costisitor, își cumpără rulote și călătoresc prin țară, culegând locuri de muncă sezoniere care oferă, de obicei, salarii orare și puține sau deloc beneficii.

Programul „CamperForce” al companiei Amazon angajează mii dintre acești muncitori migranți cu părul argintiu pentru a împacheta comenzi online în timpul grabei de Crăciun. (Jeff Bezos, directorul executiv al Amazon, este proprietarul cotidianului The Washington Post.) Walmart, ale cărui parcări gigantice sunt renumite pentru primirea călătorilor cu rulote, a angajat persoane în vârstă pe post de întâmpinători și casieri în magazine. Site-uri web, cum ar fi Workamper News, enumeră locuri de muncă atât de variate, cum ar fi cele de plasator la circuitele NASCAR din Florida, culegător de sfeclă de zahăr în Minnesota și agent de pază în câmpurile petroliere din Texas.

În Maine, care se autointitulează „Vacationland”, mii de vârstnici sunt atrași în fiecare vară de coasta stâncoasă a statului și de orașele mici și pitorești, atât ca turiști, cât și ca lucrători sezonieri. În Bar Harbor, una dintre cele mai populare destinații turistice ale statului, pensionarii înstăriți coboară de pe vasele de croazieră de lux pentru a lua masa cu homari de 30 de dolari și pahare de sauvignon blanc de 13 dolari – lăsând bacșișuri pentru alți seniori care așteaptă la mesele de pe malul oceanului, conduc autobuzele Ollie’s Trolley sau iau bilete pentru excursii de observare a balenelor.

Devers au observat acest decalaj economic. Și-au găsit locurile de muncă în camping online și au venit aici cu mașina în luna mai, cu planuri de a rămâne până la sfârșitul sezonului, în octombrie. Într-o zi liberă recentă, au făcut un tur cu autobuzul în apropiere de Bar Harbor și de Parcul Național Acadia, unde ghidul turistic le-a arătat moșia Rockefeller de pe malul oceanului și conacul cu 12 dormitoare al Marthei Stewart.

„Cei care merg în aceste croaziere luxoase, luxoase, pe toate aceste insule din Maine, nu știu cum au făcut rost de toți banii ăștia. Poate că s-au născut cu ei”, a spus Jeannie, în vârstă de 72 de ani. „Și apoi îl vezi pe acest biet bătrânel pensionar de alături, care abia mai poate continua. Și are mica lui rulotă.”

În ziua alegerilor din noiembrie anul trecut, familia Devers și-a exprimat frustrarea. Timp de mai bine de 50 de ani, ei au susținut candidații mainstream din ambele partide, votând pentru John F. Kennedy, Ronald Reagan, Bill Clinton și George W. Bush. De data aceasta, au ajuns la concluzia că democrata Hillary Clinton nu le va fi de niciun ajutor. Și l-au găsit pe purtătorul de cuvânt al republicanilor, Donald Trump, prea „guraliv.”

Așa că, pentru prima dată în viața lor, au votat în semn de protest, alăturându-se legiunilor de alegători nemulțumiți a căror aversiune față de Clinton a contribuit la propulsarea lui Trump la Casa Albă. Richard a votat pentru libertarianul Gary Johnson. Jeannie și-a lăsat buletinul de vot prezidențial în alb.

„Cu toții vorbim despre asta, dar nu și politicienii. Ajutarea oamenilor să își construiască un cuib nu se află pe agenda lor”, a spus Jeannie. „Noi suntem oamenii uitați.”

Devers au pornit pentru prima dată la drum în rulota lor American Star RV de 33 de picioare când Jeannie a împlinit 65 de ani. De atunci, ei au avut locuri de muncă în Wyoming, Pennsylvania și acum în Maine. În plus față de salariul de 10 dolari pe oră, cuplul primește 22.000 de dolari pe an de la Securitatea Socială, o sumă care abia a evoluat în timp ce costurile de sănătate și alte costuri au crescut vertiginos.

„Dacă nu am munci, banii noștri s-ar termina foarte repede”, a spus Richard.

Într-o zi de vineri recentă, soții Devers s-au întâlnit pentru prânz la rulota lor, cu cămașa în carouri și bretelele lui Richard prăfuite de la cositul ierbii uscate de secetă. Jeannie își petrecuse dimineața lucrând la recepție în biroul de la biroul campingului, unde îi înregistra pe oameni și vindea spray împotriva insectelor, bezele și alte lucruri esențiale pentru camping.

Ca de obicei, ea ajunsese cu o jumătate de oră mai devreme pentru tura de la ora 9 a.m. pentru a se asigura că totul era ordonat pentru primul client. Plină de voioșie și purtând adidași albi, se ferește să vorbească despre degenerescența ei maculară și articulațiile artrozice. „Acest loc de muncă este o binecuvântare”, a spus ea.

Președintele Donald Trump este cu un an mai tânăr decât Jeannie și, a spus ea, „are mai mulți bani decât ne putem imagina”. Ea se gândește că el probabil „va transmite o mulțime de lucruri copiilor săi” – o altă generație de oameni bogați care, cred Richard și Jeannie, tind să se nască așa.

Devers știu cât de greu este să te descurci pe cont propriu.

În 1960, când John F. Kennedy și Richard Nixon au candidat la președinție, Richard a început să repare case, iar Jeannie a făcut flotoare de bere de rădăcini într-o farmacie din sudul Indiana, lângă granița cu Kentucky. Mai târziu, ei au condus o afacere care punea pereți de vinil pe case și un mic start-up numit Southwest Stuff, care vindea bibelouri cu tematică occidentală.

Au crescut doi copii și au trăit destul de bine, dar nu au avut niciodată prea mulți bani în plus pe care să-i pună deoparte.După o viață de muncă, au o mică casă mobilă în Indiana, câteva polițe de asigurare de viață modeste și 5.000 de dolari în economii.

Devers au o situație mai bună decât mulți americani. Unul din cinci nu are economii, iar milioane de oameni se pensionează fără nimic în bancă. Aproape 30 la sută dintre gospodăriile conduse de o persoană de 55 de ani sau mai în vârstă nu au nici pensie, nici economii pentru pensie, potrivit unui raport din 2015 al Biroului de Responsabilitate al Guvernului SUA.

Din frigiderul compact al rulotei, Jeannie a scos o tavă de chifteluță pe care o gătise în vasul de gătit cu câteva zile mai devreme.

„Ești bine doar cu un sandviș?”, l-a strigat ea pe Richard.

„Doar un sandviș, mulțumesc”, a spus el, ieșind din dormitor într-o cămașă în carouri proaspătă, cumpărată cu 2 dolari de la Goodwill. Bretelele sale cu dungi albastre atârnau sub talie.

Fără un cuvânt, Jeannie s-a aplecat și i le-a strecurat pe umeri – o sarcină zilnică care devine din ce în ce mai dificilă pentru bărbatul cu care s-a căsătorit acum 55 de ani.

În timp ce majoritatea americanilor sunt nepregătiți pentru pensionare, persoanele în vârstă bogate se descurcă mai bine ca niciodată. În rândul persoanelor de peste 65 de ani, cei mai bogați 20 la sută dețin practic toate cele 25.000 de miliarde de dolari din conturile de pensie ale națiunii, potrivit Institutului de Politică Economică.

Angajații au trecut treptat de la pensiile tradiționale, cu beneficii garantate pe viață, la conturile 401(k) care se epuizează atunci când banii au fost cheltuiți. Aceste conturi funcționează cel mai bine pentru cei bogați, care nu numai că au bani în plus pentru a investi, dar folosesc 401(k)s pentru a-și proteja veniturile de impozite în timp ce lucrează.

Persoanele cu puține cunoștințe financiare găsesc adesea 401(k)s confuze. Milioane de oameni aleg să nu participe, sau contribuie prea puțin, sau scot banii la momentul nepotrivit și li se percep comisioane uriașe.

Chiar și persoanele care reușesc să economisească pentru pensie se confruntă adesea cu un calcul sumbru: Printre persoanele cu vârste cuprinse între 55 și 64 de ani care au conturi de pensie, valoarea mediană a acestor conturi este puțin peste 120.000 de dolari, potrivit Rezervei Federale.

Așa că oamenii sunt forțați să ghicească cât de mult ar putea trăi și să își bugeteze banii în consecință, știind că o mare problemă de sănătate sau un an într-un azil de bătrâni ar putea nimici totul.

Sistemul a fost o mină de aur pentru Wall Street. Agențiile de brokeraj și companiile de asigurări care gestionează conturile de pensii au câștigat anul trecut aproximativ 33 de miliarde de dolari în comisioane, potrivit Centrului pentru Cercetare în domeniul pensionării de la Boston College.

Ted Benna, un consultant în domeniul pensionării căruia i se atribuie crearea sistemului 401(k) modern, a numit aceste comisioane „scandaloase”. Mulți oameni – în special cei care au cea mai mare nevoie de bani – nici măcar nu știu că le plătesc, a spus el.

În comparație cu vechiul sistem de pensii ale companiilor, noul sistem de pensionare nu servește bine americanul mediu, a declarat Ghilarducci, economistul muncii, care predă la New School din New York.

„Este ca și cum am fi trecut de la un sistem în care toată lumea mergea la dentist la un sistem în care acum toată lumea își scoate singură dinții”, a spus ea.

La câțiva kilometri mai sus pe drum de familia Devers, Joanne Molnar, 64 de ani, și soțul ei, Mark, 62 de ani, locuiesc în rulota lor și lucrează la un alt camping.

Timp de 21 de ani, Joanne a lucrat ca manager pentru o companie de îngrijire de zi din Fairfield, Connecticut. Ea a spus că a plătit în mod regulat într-un cont 401(k) care, la un moment dat, valora mai mult de 40.000 de dolari.

Până când a părăsit compania în 2008, însă, valoarea acestuia scăzuse la 2.000 de dolari.

Molnar a spus că proprietarul companiei a crezut că le face o favoare celor 100 de angajați ai săi gestionându-le conturile de pensie. „Dar el nu știa ce face”, a spus ea. În loc să fie supărată pe el, ea este furioasă pe sistemul 401(k).

„Pute”, a spus ea.

În timp ce contul de pensie al lui Joanne a fost afectat și mai mult de Marea Recesiune din 2008, soții Molnar au vândut partea lui Mark din afacerea sa de restaurare de piane și casa lor din Connecticut, care își pierduse valoarea, dar care a continuat să atragă facturi din ce în ce mai mari la impozitul pe proprietate.

Au cumpărat o rulotă de 25 de picioare pentru 13.000 de dolari și au început să caute de lucru în apropierea celor trei fii ai lor, dintre care unul locuiește lângă Bar Harbor, și a celor șase nepoți ai lor. După ce vor termina în această toamnă la campingul din Maine, intenționează să caute de lucru în Texas sau Wisconsin, lângă ceilalți copii ai lor.

Ca și familia Devers, soții Molnar se declară frustrați de faptul că problemele americanilor în vârstă nu par să fie înregistrate la Washington.

„Oamenii mici se îneacă și nimeni nu vrea să vorbească despre asta”, a spus Joanne. „Noi, cei din clasa de mijloc, sau din clasa de jos, pur și simplu nu facem parte din nimic din ceea ce decid politicienii.”

Anul trecut, soții Molnar au devenit mai optimiști când l-au auzit pe Trump promițând în discursurile din campanie că îi va ajuta pe „oamenii uitați”. La fel ca majoritatea alegătorilor mai în vârstă, Joanne a votat pentru Trump. Ea a spus că s-a gândit că poate un om de afaceri, un outsider, va aborda în sfârșit problemele economice care contează pentru ea.

Dar soții Molnar au spus că, cu fiecare săptămână care trece a președinției Trump, devin tot mai puțin plini de speranță.

„Vom vedea. Încep să fiu puțin îngrijorată acum”, a spus Joanne. „Cred doar că nu va ajuta clasa de jos atât de mult pe cât credea că o va face.”

Recenta bătălie pentru abrogarea Obamacare a fost „oarecum înfricoșătoare”, a spus ea, menționând că Trump a susținut o legislație care ar fi tăiat Medicaid și ar fi lăsat mai mulți oameni fără asigurare subvenționată de guvern. Deși efortul a eșuat, Joanne și Mark rămân nervoși.

„Bogații îi ajută pe cei bogați, iar eu încep să cred că nu vor cădea destui la noi”, a spus Mark, în timp ce asambla metodic una dintre cele 170 de mese de picnic noi.

Mark s-a înscris pentru a începe să încaseze asigurări sociale în această vară. Chiar și cu aceste cecuri lunare, el se gândește că va trebui să mai lucreze cel puțin încă 10 ani.

„Uitați de guvern. Trebuie să fie „Noi, poporul””, a spus el. „Suntem pe cont propriu. Trebuie să te descurci singur.”

La sfârșitul unei zile lungi la muncă, Richard și Jeannie Dever s-au întâlnit înapoi la rulota lor. După ce a cosit iarba în soarele arzător, Richard, care este la un pas de a împlini 75 de ani, era transpirat sub șapca de baseball. Era obosit.

„Nu este amuzant să îmbătrânești”, a spus el.

Întrebat dacă era mai îngrijorat de faptul că va muri sau că va rămâne fără bani, Richard s-a gândit la asta, apoi a spus cu o ridicare din umeri: „Cred că este o alegere.”

Jeannie și-a dat jos adidașii și și-a odihnit gleznele umflate. Richard redusese recent la 33 de ore pe săptămână, dar ea încă lucra 40 de ore, uneori cu câteva în plus.

Cu câteva zile mai devreme, petrecuse patru ore curățând o rulotăunde oaspeții folosiseră un extinctor pentru a stinge un mic incendiu la sobă. S-a dat jos pe podeaua de linoleum și s-a întins pe burtă pentru a ajunge la praful de sub sobă.

În anii următori, a spus Jeannie, speră să găsească un loc de muncă unde să poată sta jos.

.