În copilărie, eroul lui Zach Coco a fost bunicul său Anthony, un veteran care a servit în teatrul Pacificului din al Doilea Război Mondial ca marinar la bordul navei U.S.S. Rushmore. Deși fotograful din Los Angeles și-a dorit dintotdeauna să îi ia un interviu bunicului său despre experiențele sale din timpul războiului, Anthony a murit înainte de a putea face acest lucru. Confruntat cu această pierdere, Coco a decis să se lanseze într-o aventură ambițioasă: și anume, să intre în legătură cu cât mai mulți veterani ai celui de-al Doilea Război Mondial.

„De fiecare dată când fac un interviu, este ca și cum aș petrece încă o zi cu bunicul meu”, spune el.

Cinci ani mai târziu, Coco a fotografiat și intervievat mai mult de 100 de bărbați și femei care au servit în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. În 2019, el a publicat o selecție a acestor portrete și mărturii prin intermediul organizației sale nonprofit, Pictures for Heroes. (Cartea poate fi achiziționată prin intermediul site-ului web al proiectului.)

Smithsonian a vorbit cu Coco pentru a afla mai multe despre proiectul său – și despre persoanele cărora le-a dedicat viața pentru a le aduce un omagiu. Fotograful a împărtășit, de asemenea, o selecție de 12 portrete prezentate în carte (vezi mai jos).

Ce ați învățat din discuțiile cu acești bărbați și femei?

Am învățat mult mai multe despre război în general și despre cât de multifațetat și de implicat a fost totul. Când eram la școală, se vorbea doar despre marile evenimente, cum ar fi Pearl Harbor și bomba atomică. Nu prea ai ocazia să te scufunzi adânc în multe dintre aceste lucruri, așa că a fost fascinant să învăț despre lucruri despre care habar nu aveam că s-au întâmplat.

Câțiva dintre veteranii pe care i-ați intervievat au detaliat rasismul pe care l-au întâlnit înainte, în timpul și după război. Cum au reușit aceste persoane să împace discriminarea trăită acasă cu dorința de a lupta pentru țara lor și idealurile sale?

Nu vreau să vorbesc în numele lor, ci doar să împărtășesc sentimentele pe care le-am auzit de la ei, în special în cazul soldaților americani de origine japoneză: Au fost întemnițați de propria lor țară. a fost o mișcare proastă din partea noastră. Dar patriotismul din partea acestor domni nu s-a diminuat niciodată și l-au folosit ca strigăt de luptă. A existat un regiment aproape numai de americani japonezi, 442, iar motto-ul lor era „Go for broke”. În esență, și-au asumat sarcina de a da totul în tot ceea ce făceau și de a dovedi că doar pentru că strămoșii lor erau ai inamicului, asta nu însemna că ei erau inamicul. Au sfârșit prin a deveni cea mai decorată unitate din cel de-al Doilea Război Mondial.

Cum s-au readaptat veteranii cu care ați vorbit la viața de zi cu zi după război?

Un domn, Jack Gutman, a fost medic în Ziua Z în Normandia și a văzut lucruri îngrozitoare. A sfârșit prin a trăi cu sindromul de stres post-traumatic timp de peste 60 de ani după aceea și a fost foarte sincer în legătură cu experiența sa. Alcoolul a fost cel mai bun prieten al său și, oriunde mergea, avea întotdeauna un galon de vin cu el. A ajuns la fundul sacului de Ziua Recunoștinței într-un an, când s-a îmbătat prea tare și a adormit la masă. S-a lovit cu fața de farfurie, iar acesta a fost un semnal de alarmă pentru el. Avea 80 de ani când, în cele din urmă, s-a împăcat cu totul.

De fapt, m-am întors cu el în Normandia în iunie anul trecut, cu ocazia celei de-a 75-a aniversări a Zilei Zborului. A fost prima dată când s-a întors și a fost o experiență cu adevărat emoționantă pentru el. A adus un pic de încheiere.

De ce este atât de important să împărtășim aceste povești?

Într-un fel ne dăm seama de unde venim, de ce trăim în țara în care trăim astăzi, de ce trăim cu libertățile pe care le avem astăzi. Una dintre marile experiențe care mi-au deschis ochii a fost când am călătorit în Normandia anul trecut. Am însoțit șapte veterani din cel de-al Doilea Război Mondial și, oriunde mergeam, era ca și cum aș fi călătorit cu The Beatles. Toată lumea voia să se oprească, să le strângă mâna și să facă o poză cu ei. Pur și simplu plângeau și erau atât de recunoscători pentru libertatea lor.

Noi nu avem această apreciere exterioară pentru că libertățile noastre nu au fost niciodată cu adevărat în pericol așa cum au fost ale lor. Franța a fost ocupată ani de zile sub dominația nazistă, așa că ei știu cum a fost să își piardă libertățile. Cred că este important să-i educăm pe americani cu privire la ceea ce au trăit acești bărbați și femei pentru a ne asigura că noi nu trebuie să trecem niciodată prin așa ceva.

Cum a reacționat comunitatea veteranilor la proiectul dumneavoastră?

Răspunsul a fost foarte pozitiv în general. În timpul interviurilor, unii dintre veterani se arătau încântați de întregul proces, pentru că veneam și aduceam lumini și aveam un set-up destul de elaborat. Nu cred că este ceva la care se așteptau și, de multe ori, îi puneam să facă poze cu mine făcându-le poze, pentru că nu le venea să creadă ce se întâmplă. Sunt în ultimul stadiu al vieții lor, iar cei mai mulți dintre ei sunt ținuți acasă. Nu interacționează cu mulți oameni noi și cred că au apreciat cu adevărat faptul că cineva și-a arătat interesul față de ei și le-a dat de înțeles că nu sunt uitați.

Adolfo Celaya

În calitate de marinar staționat pe U.S.S. Indianapolis, Adolfo Celaya a asistat la celebra ridicare a drapelului la Iwo Jima, a supraviețuit unui atac kamikaze japonez în timpul bătăliei de la Okinawa și a transportat, fără să știe, cutii care conțineau componente ale bombei atomice Little Boy. Dar cea mai chinuitoare experiență de război a avut loc pe 30 iulie 1945 – ziua în care un submarin japonez a scufundat Indianapolis cu două lovituri de torpilă.

Celaya dormea pe puntea superioară a navei când a lovit prima torpilă. „Dacă nu aș fi avut pătura pe mine, aș fi fost ars”, i-a spus el lui Coco. Înconjurat de marinarii îngroziți, Celaya a sărit în apă, îndepărtându-se înot de nava care se scufunda și îndreptându-se spre o plută de salvare.

Bărbații se așteptau să fie salvați în câteva ore sau o zi, dar ajutorul nu s-a materializat, ceea ce i-a făcut să concluzioneze că nimeni nu știa că sunt blocați pe mare. Au trecut patru zile până când un pilot american i-a reperat pe supraviețuitori și a trimis ajutoare. Până atunci, mulți au cedat din cauza epuizării, deshidratării, foametei și chiar atacurilor rechinilor. Celaya își amintește că unii marinari au avut halucinații după ce au băut apă sărată.

Din cei 1.200 de oameni din echipajul Indianpolis, doar 317 au supraviețuit scufundării și urmărilor ei imediate. În timpul călătoriei de întoarcere în SUA, Celaya – un adolescent mexicano-american care s-a confruntat cu prejudecăți pe toată perioada în care a fost în Marină – s-a confruntat cu un ultim calvar. Obligat să efectueze sarcini de lucru timp de trei zile la rând, marinarul încă în convalescență i-a reproșat unui locotenent, spunându-i: „Mai avem încă 300 de supraviețuitori aici care probabil că ar putea face un pic de muncă”. Ca pedeapsă pentru „insubordonarea” sa, a petrecut două zile în izolare, având ca hrană doar pâine și apă.

„Orice loc de muncă care nu era luat de o persoană albă era dat în jos oricui care avea sânge hispanic”, a declarat ulterior Celaya. „Nu puteai face nimic în privința asta. Dacă încercai, se înrăutățea situația”.

Noboru „Don” Seki

La începutul lunii decembrie 1941, părinții lui Noboru „Don” Seki s-au întors în țara lor de origine, Japonia. Fiul de 18 ani al cuplului, care se născuse și crescuse în Hawaii, a ales să rămână în Honolulu, unde era angajat ca muncitor în construcții. Decizia lui Seki s-a dovedit a fi fatală: La doar trei zile după plecarea părinților săi, japonezii au atacat Pearl Harbor, atrăgând Statele Unite în război după doi ani de neutralitate.

Înțial, i s-a interzis să se înroleze din cauza moștenirii sale japoneze, lui Seki i s-a permis doar să se înroleze în echipa de luptă a regimentului 442 al armatei americane – alcătuită aproape în întregime din Nisei, sau imigranți japonezi de a doua generație – în 1943. Unitatea sa a luptat în Italia, cucerind orașele Florența și Leghorn, pe lângă faptul că a condus o operațiune îndrăzneață de salvare a trupelor Gărzii Naționale din Texas înconjurate de armata germană. Ca urmare a rănilor suferite în timpul acestei misiuni, lui Seki a trebuit să i se amputeze brațul stâng.

În convorbire cu Coco, Seki a subliniat că, dacă ar fi plecat în Japonia cu familia sa, ar fi fost recrutat în Armata Imperială Japoneză și ar fi fost pus împotriva foștilor săi compatrioți. În schimb, a spus el, a continuat să trăiască „în cea mai grozavă țară și să fie un bun american.”

George Hughes

Dragostea de înot a lui George Hughes de o viață întreagă i-a asigurat un loc de comandant al unei unități secrete de demolare subacvatică. Prima sa misiune în timp de război a avut loc pe insula Saipan, unde el și comandourile sale navale și-au petrecut nopțile prinzând în ambuscade jefuitorii japonezi care au refuzat să se predea după ce au suferit o înfrângere. (Hughes a descris mai târziu experiența ca fiind „uciderea oamenilor noaptea cu cuțitul”). Când un ofițer japonez a ucis doi membri ai echipei, Marina Militară a decis să-i retragă pe oameni și să-i repartizeze la proiecte mai apropiate de scopul declarat al unității lor.

În timpul unei misiuni tipice, marinarii călătoreau cu avioane amfibii în largul mării, unde se îmbarcau pe un submarin care îi transporta în vecinătatea generală a țintei lor. De acolo, bărbații – înarmați doar cu cuțite de luptă – năvăleau la țărm, își îndeplineau obiectivele și se îndreptau înapoi spre submarin. Printre misiunile lui Hughes s-au numărat distrugerea unei stații radio care se presupune că ar fi fost folosită de infamul „Tokyo Rose” și salvarea bombardierelor armatei implicate în îndrăznețul raid Doolittle din 1942.

Harry Corre

La 9 aprilie 1942, peste 75.000 de soldați aliați staționați în Peninsula Bataan s-au predat japonezilor. Câteva zile mai târziu, soldatul Harry Corre a scăpat de răpitorii săi în timpul unui transport forțat cunoscut acum sub numele de Marșul Morții Bataan. Scăpând în mijlocul unei nopți furtunoase, a reușit să ajungă la țărm și a înotat șase kilometri până la Corregidor, în apropiere, unde mii de forțe aliate încă mai rezistau.

Locul lui Corre cu libertatea a fost de scurtă durată. Corregidor a căzut pe 6 mai, făcându-l pe artileristul și infanteristul prizonier de război încă o dată. Și-a petrecut următorii trei ani în diferite lagăre de prizonieri de război, suportând tratamente brutale, înfometare și tratament medical inadecvat.

Pe la sfârșitul războiului, Corre a lucrat într-o mină de cărbune japoneză condamnată, unde el și ceilalți prizonieri și-au sfidat dușmanii întreprinzând acte subtile de sabotaj. După ce gardienii minei și-au abandonat posturile în urma bombardamentului din 9 august 1945 asupra orașului Nagasaki, prizonierii de război au petrecut două luni așteptând eliberatorii americani. Când niciunul nu a apărut, bărbații s-au aventurat în Tokyo, unde au întâlnit forțele de ocupație ale generalului Douglas MacArthur – și, în cele din urmă, și-au redobândit libertatea.

Allen Wallace

Ca membru al singurei familii afro-americane dintr-un oraș rural din Ohio, Allen Wallace s-a confruntat cu discriminarea încă de la o vârstă fragedă. În liceu, i s-a interzis să concureze la evenimente atletice și a fost votat de colegii săi de clasă drept „cel mai puțin probabil să reușească”. Chiar și primarul a dat dovadă de un rasism flagrant, făcând presiuni asupra sistemului școlar să îl rețină pe Wallace pentru ca fiul liderului local să nu ajungă în aceeași clasă cu el.

După ce Wallace s-a înrolat în Marină ca steward în 1943, el a continuat să se confrunte cu prejudecăți omniprezente – o temă recurentă, reluată de mulți veterani de culoare, hispanici și americani de origine asiatică. Dar a refuzat să accepte acest tratament, acționând în schimb cu demnitate și aderând la sfaturile oferite de tatăl său: „Dacă ești bărbat, fii bărbat”. Mulțumită în mare parte acestei viziuni asupra vieții, i-a spus Wallace lui Coco, a câștigat în cele din urmă respectul ofițerilor săi albi și al colegilor marinari.

Robert Thacker

La 7 decembrie 1941, pilotul Robert Thacker a primit ordin să zboare cu un bombardier B-17 din Seattle spre Filipine, oprindu-se la jumătatea drumului pentru a realimenta la Hickam Field, o bază din apropierea Pearl Harbor. Când a ajuns la destinație, a văzut fum negru care se profila peste peisaj. Inițial, Thacker a crezut că fermierii locali pur și simplu își ardeau câmpurile de trestie de zahăr, dar un controlor de trafic aerian l-a informat curând că Pearl Harbor era atacat.

„Au fost la fel de surprinși ca și noi dacă o armă nucleară ar lovi această casă chiar acum”, i-a explicat colonelul lui Coco. „Ce trebuie să faceți? Unde vă duceți? Ceea ce preia controlul este supraviețuirea.”

Thacker și echipajul său au decis să se ascundă într-un petic de tufișuri între Hickam și aeroportul comercial. „A fost cea mai inteligentă decizie pe care am luat-o în viața mea”, a reflectat el. „Pentru că în aproximativ 15 minute, iată că vin vreo 13 bombardiere japoneze orizontale, drepte și la nivel. Și au distrus acel aerodrom”.

E.T. Roberts

Earnest Thomas „E.T.” Roberts a fost primul om care a debarcat din nava de debarcare a infanteriei (Landing Craft Infantry – LCI) când a ajuns pe plaja Omaha Beach în dimineața zilei de 6 iunie 1944. Cântărit de rucsacul său, Roberts s-a scufundat imediat în apă. Până când a ajuns pe țărmul Normandiei, își pierduse tot echipamentul.

Pe plajă, Roberts a întâlnit un om rănit de moarte, ai cărui ochi fuseseră însângerate de exploziile de mortier. Soldatul muribund i-a oferit pușca sa, îndemnându-l pe Roberts să „împuște cât mai mulți așa și așa”. Până la sfârșitul zilei, soldatul era unul dintre cei doar șapte oameni din LCI-ul său încă împreună și în formă de luptă.

„Nu încerci să te protejezi pe tine; încerci să-i protejezi pe alții”, i-a spus mai târziu Roberts lui Coco. „Sunteți antrenați ca un grup să aveți grijă unii de alții”.

El a adăugat: „Porți un rucsac de 72 de kg, porți o cască de 5 kg, duci o gamelă și o centură grea de muniție în jurul tău. În mod constant trebuie să te întinzi, apoi să te ridici, să fugi, să te ferești. Și faci asta până când reușești.”

Muriel Engelman

În noaptea dinaintea Crăciunului din 1944, o lună plină a luminat cerul deasupra unui spital improvizat al armatei americane din Liège, Belgia. Nerăbdători să se întoarcă la acțiune după o săptămână de ceață și vizibilitate redusă, piloții germani au început să bombardeze fără milă zona.

„Am ieșit din cort să arunc o privire. Toate aceste rachete de semnalizare roșii cădeau pe cer”, și-a amintit Muriel Engelman, o asistentă staționată în unitatea chirurgicală a spitalului. „Avionul a zburat înainte și înapoi deasupra corturilor spitalului și a corturilor înrolaților din apropiere, aruncând bombe antipersonal și mitraliind corturile. Mulți pacienți și personal al spitalului au fost uciși sau răniți în acea noapte. A fost o noapte de groază.”

În zilele care au urmat, bombardierele germane au continuat să se confrunte cu avioanele de vânătoare americane. Unii chiar au lansat parașutiști germani deghizați în soldați aliați în speranța de a se infiltra în bazele inamice. Dar valul bătăliei s-a întors curând, iar în următoarele două săptămâni, a spus Engelman, „am văzut valuri uriașe și constante ale avioanelor noastre ziua și ale celor de pe timpul nopții. A fost cea mai înduioșătoare priveliște și sunet din lume.”

Thomas Rice

În calitate de parașutist în cadrul Diviziei 101 Aeropurtate (imortalizat în mod faimos în miniseria HBO „Band of Brothers”), Thomas Rice a participat la trei campanii europene cruciale: invazia din Normandia, Operațiunea Market Garden și Bătălia de la Bulge.

În Ziua Z, el a fost unul dintre miile de soldați forțați să formeze unități improvizate după ce au aterizat în afara zonelor de parașutare planificate. Lăsând în urmă „bric-a-brac-ul nebunesc, echipamentul care aducea moarte” cu care a sărit, Rice a întâlnit în curând o grenadă vie care zăcea într-un șanț lângă drum.

Războiul, a spus el, „a început de acolo.”

Anthony D’Acquisto

Când Anthony D’Acquisto avea 17 ani, s-a înrolat cu mari speranțe de a deveni pilot. Dar lipsa sa de școlarizare l-a împiedicat să-și urmeze acest vis, așa că, în schimb, și-a canalizat dragostea de o viață pentru motoarele de avion într-un post de boiler tender al Marinei americane. Atribuit inițial la U.S.S. Cottie, o navă de transport de atac pe care mai târziu a comparat-o cu un „serviciu de navetă”, D’Acquisto a fost transferat la U.S.S. Randolph în ianuarie 1945. Acolo, el și-a petrecut timpul liber urmărind avioanele care decolau și aterizau pe portavion.

Randolph a sprijinit trupele la Iwo Jima și Okinawa, scăpând nevătămat, dar căzând victimă unui atac japonez în timp ce era ancorat pentru reparații la Atolul Ulithi. „Am auzit explozia și m-am gândit: „Doamne, ce s-a întâmplat?””. a spus D’Acquisto. El a supraviețuit, dar mai mulți marinari de la bord au fost uciși sau grav răniți.

„Am fost norocos”, i-a spus el lui Coco. „Eram în camera motoarelor.”

Yoshio Nakamura

În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, guvernul american a încarcerat aproximativ 120.000 de americani de origine japoneză în lagăre din întreaga țară. Yoshio Nakamura era în primul an de liceu când familia sa a primit ordin să se prezinte la un centru de internare din Tulare, California. Deși el și mulți alți Nisei, sau japonezi americani din a doua generație, sperau să își dovedească loialitatea înrolându-se, li s-a interzis să servească. Nakamura a reușit să se înroleze în armată doar după ce a fost supus unor teste de loialitate și a primit sponsorizarea unui prieten alb.

„În război, nu-ți poți picta inamicul cu blândețe, ci cu cele mai îngrozitoare lucruri la care te poți gândi”, și-a amintit veteranul pentru Coco. „Din nefericire, ei ne-au pictat cu aceeași pensulă îngrozitoare”.

Ca și colegul intervievat Noboru „Don” Seki, Nakamura a fost repartizat la 442nd Regimental Combat Team, o unitate aproape în întregime japonezo-americană care a devenit în cele din urmă cea mai decorată divizie militară din istoria SUA. El a transportat obuze de mortier în misiuni în nordul Italiei și a ajutat la străpungerea liniilor germane pe celebrul și abruptul munte Folgorito. Ajungând la Genova, la scurt timp după sfârșitul războiului, el și colegii săi soldați s-au alăturat unei „mari sărbători cu parade” organizate de „antifasciști, erau atât de fericiți că au scăpat de regimul fascist.”

Ernest Martinez

După ce a debarcat pe plaja Omaha Beach în Ziua Z plus unu, unitatea lui Ernest Martinez a primit sarcina de a elibera Trévières din apropiere. Frustrat de progresul limitat al americanilor, Martinez a decis să meargă pe bicicletă direct spre liniile germane. În loc să îl împuște la vedere, germanii – poate confuzi de acest act neașteptat – s-au retras din pozițiile lor defensive, permițându-le americanilor să avanseze. Martinez a primit o Steaua de Argint pentru eforturile sale.

În octombrie 1944, Martinez a fost rănit de un atac al artileriei germane. A fost operat la Paris înainte de a fi mutat în Anglia, unde medicii au reușit să-i salveze piciorul de la amputare. „Ca un cadou de despărțire de război”, scrie Coco, „și-a petrecut întreaga călătorie de întoarcere suferind de rău de mare.”

.