Vara în D.C. se întinde mult timp până în septembrie, refuzând să plece, chiar dacă toată lumea a început deja să vorbească despre condimentele de dovleac și despre întoarcerea la școală. A ieși afară într-o seară încă se simte ca și cum te-ai strecura într-o baie caldă, în cel mai bun caz, ca și cum te-ai urca în gura cuiva, în cel mai rău caz. (Aceasta este o replică clasică din D.C., că vara în oraș este ca și cum ai trăi într-o gură. Toată lumea pare să aibă un prieten care crede că a inventat-o.)

Acest oraș nu a fost construit cu adevărat pe o mlaștină, în ciuda a ceea ce spune toată lumea. Dar mitul persistă pentru că pare mai adevărat decât adevărul. În timpul verii, orașul se simte adesea ca un loc mai potrivit pentru țânțari decât pentru oameni.

Ținem spray împotriva insectelor pe veranda din față. Întotdeauna am făcut-o, de când locuiesc aici, înainte ca acesta să devină o recomandare de sănătate publică la nivelul cremei de protecție solară, înainte ca Zika să devină un cuvânt de uz casnic. Este mai mult simbolic decât eficient – mă îmbrac în el și mă așez pe verandă să citesc timp de o jumătate de oră, iar a doua zi am 30 de înțepături de țânțar pe picioare, unul pe talpa piciorului. Pantoful meu se freacă de el toată ziua.

„Pun pariu că a fost Aedes aegypti, cei care răspândesc Zika”, îi spun colegului meu de cameră. „Majoritatea mușcăturilor sunt pe partea din spate a picioarelor mele, iar acolo le place să te muște. Se strecoară pe furiș, să știi.” Ea se preface interesată de trivia mea despre țânțari.

Un țânțar este un vampir. Îți suge sângele și lasă un semn. „Trăiește din sângele uman”, după cum spunea umoristul George Fitch în rubrica sa de la începutul secolului al XX-lea Vest Pocket Essays. Dar nu este niciodată mai vampiric decât atunci când răspândește un virus. Ca un vampir, mușcătura sa îți deturnează corpul. Mușcătura lasă în urmă o otravă care te slăbește, care te schimbă.

Mai multe din această serie

Mosquitoes don’t seem to inspire fear equal to their danger. Ei sunt cele mai mortale animale de pe planetă, mai periculoși pentru oameni chiar decât oamenii înșiși. Dar în zone precum SUA, unde virusurile transmise de țânțari sunt mai puțin amenințătoare, insectele sunt văzute mai degrabă ca o neplăcere decât ca micii vampiri pe care îi sunt de fapt, ceva ce trebuie alungat atunci când îți bâzâie în ureche sau îți aterizează pe braț. Ei nu sunt obiecte de frică așa cum sunt șerpii sau rechinii, dar țânțarii ucid de aproape 15 ori mai mulți oameni decât șerpii și de 72.000 de ori mai mulți oameni decât rechinii.

Margee Kerr, un sociolog care studiază frica, spune că o frică specifică de țânțari este rară. „Când te uiți la fobiile din lumea creaturilor, este vorba de păianjeni și uneori de gândaci. Foarte rar vezi țânțari ieșind în față”, spune ea. Chiar și în zonele din Africa, Asia și America de Sud, unde malaria sau alte boli transmise de țânțari sunt o amenințare constantă, Kerr se îndoiește că frica s-ar centra pe țânțarul în sine.

Oamenii din aceste zone sunt probabil mai vigilenți și mai conștienți de țânțari decât, să zicem, americanii, dar „probabil că nu umblă cu frică în fiecare zi”, spune Kerr. „Probabil că nu putem presupune că le este mai frică, pentru că se întâlnesc cu ei tot timpul. Așa că trebuie să găsească o modalitate de a o gestiona. Vedem că anxietatea crește cu adevărat în zonele în care oamenii nu au nicio experiență cu o amenințare.”

Un pericol mereu prezent tinde să se estompeze în fundal, cu excepția cazului în care aveți un motiv să îl observați. Zika i-a făcut pe oameni să observe. Un reprezentant republican din Florida a adus un borcan cu țânțari Aedes aegypti în plenul Camerei la începutul acestei luni. „Acesta este motivul fricii”, a spus David Jolly, fluturând borcanul către un Congres care a eșuat în mod repetat să finanțeze lupta împotriva Zika. „Vă puteți imagina, stimați colegi, frica și anxietatea din această cameră dacă acești țânțari ar fi în afara acestui borcan și nu în interiorul acestuia? Aceasta este frica locuitorilor din Florida, chiar aici.”

Zika nu numai că dezvăluie vampirii care trăiesc printre noi, dar i-a transformat în răufăcătorii unei povești de groază în toată regula. Am relatat despre Zika tot anul, iar prietenii mă contactează adesea pentru a mă liniști. „O să iau Zika?”, mă întreabă ei, iar eu le răspund „Nu, nu, bineînțeles că nu”, de parcă aș ști ceva, de parcă aș fi șeful Zika. „Ei bine, probabil că nu”, amendez de obicei. „Și dacă o veți face, probabil că nu veți ști.”

Desigur, asta nu este foarte liniștitor. Necunoașterea este cel mai înspăimântător lucru despre boală. Dacă o veți lua, veți avea simptome? (Optzeci la sută din timp, nu veți avea.) Ați putea să o aveți, să o răspândiți și să răniți pe altcineva fără ca măcar să știți? Dacă o femeie însărcinată se îmbolnăvește, copilul ei va fi bine? Este doar o înțepătură de insecte, sau este o catastrofă?

„Nu sunt purtători activi”, a spus Jolly despre țânțarii din borcanul său. „Dar ar putea fi.”

Un vampir se ascunde la vedere. Arată la fel ca alte ființe care nu vă vor face rău. Teama vine din faptul că nu poți face diferența.

„Incertitudinea se află în spatele tuturor temerilor noastre, de fapt”, spune Kerr. „Natura panicilor este că ele sunt de obicei asociate cu noi amenințări în mediul înconjurător. Și apoi, pe măsură ce informațiile și educația se răspândesc, anxietatea și frica încep să scadă.”

Dar Zika este un metamorfozator. Se transformă și rezistă înțelegerii noastre. În primele zile ale acestei epidemii, femeile braziliene dădeau naștere la copii cu un defect congenital rar și nimeni nu știa de ce. Acum știm de ce, dar fiecare nou studiu care apare pare să întoarcă o nouă foaie pe o nouă oroare, una pe care nu am văzut-o venind. Virusul poate trăi în spermă, în lichidul cervical sau chiar în lacrimi. Îl poți lua prin sex. Se pare că vizează în special sistemul reproducător al femeii.

Femeile m-au întrebat dacă ar trebui să se teamă de Zika dacă vor să aibă copii într-o zi. Nu dacă încearcă să rămână însărcinate chiar acum, ci dacă vor avea vreodată copii. Vreau să le liniștesc, dar cum aș putea să o fac? Din punct de vedere rațional, este absurd să te gândești că dacă te îmbolnăvești acum de Zika, viitorii tăi copii vor fi în pericol pentru totdeauna. Dar încă nu știm cu exactitate cât timp poate persista virusul într-un organism, ce schimbări ar putea produce. Nu pot oferi un interval de timp după care să li se garanteze că sunt în siguranță.

„Orice lucru care ne amenință reproducerea, ducem frica la extrem”, spune Kerr. „Este similar cu confruntarea cu propria noastră mortalitate.”

Sunt doar femeile care m-au întrebat despre viitorii lor copii, bineînțeles. Doar femeile care își calibrează în mod constant alegerile în funcție de faptul dacă trupurile lor vor conține într-o zi o altă viață, sau nu. Femei, care simt atât de personal amenințarea la adresa reproducerii. Femeile, care sunt atât de des victimele din poveștile cu vampiri – făcute pasive, copleșite de lucrul care le ia sângele, poate transformate de mușcătură în ceva mai puțin uman ele însele. Și ce frică oribilă, că o singură mușcătură ar putea otrăvi o parte din ceea ce te face uman.

Vampirul este o creatură de contagiune. În secolele XVIII și XIX, sătenii europeni strigau vampirism la apariția unor boli pe care nu le înțelegeau. De obicei, prima persoană care se îmbolnăvea de boala misterioasă era supranumită vampirul. Tuberculoza, rabia și deficiența nutrițională pelagra au fost toate legate de miturile vampirilor. Și pe măsură ce vampirii au devenit divertisment – Nosferatu, Dracula, Buffy Vampirul Vânător de Vampiri – tot au continuat să își răspândească condiția de strigoi. Cuvântul „nosferatu” se crede că provine din cuvântul grecesc pentru „purtător de ciumă.”

Câteva dintre cele mai grave molime moderne sunt purtate de vampiri minusculi. Ei ne pot copleși. Ei pot pune stăpânire pe corpurile noastre. Bineînțeles că oamenii se simt speriați, și slabi. Bineînțeles că vor răspunsuri mai bune decât să amâne sarcina, sau să evite să fie mușcați. Vor să se poată plimba afară vara fără teama că fiecare grădină, fiecare baltă conține o amenințare. Cu timpul, frica va scădea, când amenințarea va fi pe deplin luminată, dar deocamdată este încă acoperită de umbre. Așa că ne înarmăm cu metode de control al nașterilor, cu directive guvernamentale, cu spray împotriva insectelor pe verandă și în dulapurile cu medicamente, ca usturoiul la fereastră, pentru a îndepărta un rău sălbatic. Unul care continuă să se întoarcă indiferent de câte ori îl omori.

.