The Ministry of Utmost Happiness

este

prima operă de ficțiune a lui Arundhati Roy

în 20 de ani. Plasat în Delhi și

Kashmir

, romanul începe cu Anjum – o hijra, mamă și supraviețuitoare a unei revolte – care alege să meargă să locuiască într-un cimitir

În cimitir trăia ca un copac. În zori, ea a văzut ciorile plecând și a întâmpinat liliecii acasă. La amurg ea făcea contrariul. Între schimburi se sfătuia cu fantomele de vulturi care se zăreau în ramurile ei înalte. Simțea strânsoarea blândă a ghearelor lor ca o durere într-un membru amputat. A dedus că nu erau întru totul nemulțumiți de faptul că se scuzaseră și ieșiseră din poveste.

Când s-a mutat pentru prima dată aici, a îndurat luni de cruzime ocazională așa cum ar fi făcut-o un copac – fără să clipească. Nu s-a întors să vadă ce băiețel a aruncat cu o piatră în ea, nu și-a încovoiat gâtul pentru a citi insultele zgâriate în scoarța ei. Când oamenii îi spuneau lucrurilor pe nume – clovn fără circ, regină fără palat – ea lăsa durerea să treacă printre crengile ei ca o briză și folosea muzica frunzelor sale foșnitoare ca pe un balsam pentru a atenua durerea.

Apoi abia după ce Ziauddin, imamul orb care cândva conducea rugăciunile în Fatehpuri Masjid, s-a împrietenit cu ea și a început să o viziteze, cartierul a decis că este timpul să o lase în pace.

Cu mult timp în urmă, un bărbat care știa engleză i-a spus că numele ei scris invers (în engleză) se scrie Majnu. În versiunea engleză a poveștii despre Laila și Majnu, spunea el, Majnu se numea Romeo și Laila era Julieta. I s-a părut amuzant. „Vrei să spui că am făcut un khichdi din povestea lor?”, a întrebat ea. ‘Ce vor face ei când vor afla că Laila ar putea fi de fapt Majnu și că Romi era de fapt Juli?’. Data următoare când a văzut-o, Omul care știa engleză a spus că făcuse o greșeală. Numele ei scris invers ar fi fost Mujna, care nu era un nume și nu însemna absolut nimic. La care ea a răspuns: „Nu contează. Eu sunt toate, eu sunt Romi și Juli, eu sunt Laila și Majnu. Și Mujna, de ce nu? Cine a spus că numele meu este Anjum? Eu nu sunt Anjum, eu sunt Anjuman. Sunt un mehfil, sunt o adunare. De toată lumea și de nimeni, de tot și de nimic. Mai e cineva pe care ai vrea să-l inviți? Toată lumea este invitată.”

Bărbatul care știa engleză a spus că a fost deștept din partea ei să vină cu asta. El a spus că nici lui nu i-ar fi trecut prin cap. Ea a spus: „Cum ai fi putut, cu nivelul tău de urdu? Tu ce crezi? Engleza te face automat deștept?”

El a râs. Ea a râs de râsul lui. Au împărțit o țigară cu filtru. El s-a plâns că țigările Wills Navy Cut erau scurte și butucănoase și pur și simplu nu-și meritau prețul. Ea a spus că le preferă oricând celor Four Square sau celor foarte bărbătești Red & White.

Nu-și mai amintea numele lui acum. Poate că nu-l știa niciodată. El plecase de mult, Omul care știa engleză, acolo unde trebuia să plece. Iar ea locuia în cimitirul din spatele spitalului guvernamental. Pentru companie avea almirah-ul ei de oțel

Godrej

în care își ținea muzica – discuri și casete zgâriate – un armonium vechi, hainele ei, bijuteriile, cărțile de poezie ale tatălui ei, albumele de fotografii și câteva tăieturi de presă care supraviețuiseră incendiului de la Khwabgah. Și-a atârnat cheia la gât pe un fir negru, împreună cu scobitoarea ei de argint îndoită. Dormea pe un covor persan ponosit pe care îl încuia ziua și pe care îl desfășura noaptea între două morminte (ca o glumă personală, niciodată aceleași două în nopți consecutive). Încă mai fuma. Încă Navy Cut.

Într-o dimineață, în timp ce ea îi citea ziarul cu voce tare, bătrânul imam, care în mod clar nu ascultase, a întrebat – afectând un aer dezinvolt – „Este adevărat că și hindușii dintre voi sunt îngropați, nu incinerați?”

Simțind probleme, ea a tergiversat. ‘Adevărat? Ce este adevărat? Ce este Adevărul?’

Nu dorind să fie deviat de la linia sa de anchetă, imamul a mormăit un răspuns mecanic. ‘Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai’. Adevărul este Dumnezeu. Dumnezeu este Adevărul. Genul de înțelepciune care era disponibilă pe spatele camioanelor vopsite care bubuiau pe autostrăzi. Apoi și-a îngustat ochii verzi-verzi orb și a întrebat într-o șoaptă verde șiret: „Spuneți-mi, oameni buni, când muriți, unde vă îngroapă? Cine îmbăiază cadavrele? Cine spune rugăciunile?”

Anjum nu a spus nimic pentru o lungă perioadă de timp. Apoi s-a aplecat și i-a șoptit înapoi, fără să se mai țină de copac: „Imam Sahib, când oamenii vorbesc despre culoare – roșu, albastru, portocaliu, când descriu cerul la apus, sau răsăritul lunii în timpul Ramzaanului – ce-ți trece prin minte?”

După ce s-au rănit unul pe celălalt astfel, profund, aproape mortal, cei doi s-au așezat liniștiți, unul lângă altul, pe mormântul însorit al cuiva, cu hemoragie. În cele din urmă, Anjum a fost cea care a rupt tăcerea.

„Spune-mi tu”, a spus ea. ‘Tu ești Imam Sahib, nu eu. Unde se duc păsările bătrâne să moară? Cad peste noi ca niște pietre din cer? Ne împiedicăm de trupurile lor pe străzi? Nu crezi că Atotvăzătorul, Atotputernicul care ne-a pus pe acest Pământ a făcut aranjamentele necesare pentru a ne lua de aici?”

În acea zi, vizita imamului s-a încheiat mai devreme decât de obicei. Anjum l-a privit plecând, făcând tap-tap-tap-tap printre morminte, bastonul său de nevăzător făcând muzică în timp ce se întâlnea cu sticlele goale de băutură și cu seringile aruncate care îi presărau calea. Ea nu l-a oprit. Știa că se va întoarce. Indiferent cât de elaborată îi era șarada, ea recunoștea singurătatea atunci când o vedea. Simțea că, într-un mod ciudat și tangențial, el avea nevoie de umbra ei la fel de mult cum ea avea nevoie de a lui. Iar ea învățase din experiență că Nevoia era un depozit care putea găzdui o cantitate considerabilă de cruzime.

Chiar dacă plecarea lui Anjum din Khwabgah fusese departe de a fi cordială, știa că visele și secretele sale nu erau doar ale ei pentru a le trăda.

Khwabgah

Era a patra din cinci copii, născută într-o noapte rece de ianuarie, la lumina lămpii (pană de curent), în

Shahjahanabad

, orașul cu ziduri din Delhi. Ahlam Baji, moașa care a adus-o pe lume și a pus-o în brațele mamei sale înfășurată în două șaluri, a spus: „Este un băiat”. Având în vedere circumstanțele, eroarea ei a fost de înțeles.

La o lună de la prima ei sarcină, Jahanara Begum și soțul ei au decis că, dacă bebelușul lor va fi băiat, îl vor numi Aftab. Primii lor trei copii au fost fete. Îl așteptau pe Aftab al lor de șase ani. Noaptea în care s-a născut a fost cea mai fericită din viața lui Jahanara Begum.

În dimineața următoare, când soarele era sus și camera era frumoasă și caldă, ea l-a dezmorțit pe micuțul Aftab. I-a explorat trupul micuț – ochii nasul capul gâtul gâtul axilele degetele de la mâini și de la picioare – cu o încântare sățioasă, fără grabă. Atunci a descoperit, cuibărindu-se sub părțile lui de băiat, o parte mică, neformată, dar fără îndoială o parte de fată.

Este posibil ca o mamă să fie îngrozită de propriul copil? Jahanara Begum a fost. Prima ei reacție a fost să simtă cum inima i se strânge și cum oasele i se transformă în cenușă. A doua ei reacție a fost să mai arunce o privire pentru a se asigura că nu se înșela. A treia reacție a fost să se retragă din fața a ceea ce crease, în timp ce intestinele i se convulsionau și un jet subțire de rahat îi curgea pe picioare. A patra reacție a fost să se gândească să se sinucidă și să-și ucidă copilul. A cincea reacție a fost să își ia copilul în brațe și să îl țină aproape în timp ce cădea printr-o fisură între lumea pe care o cunoștea și lumile despre care nu știa că există. Acolo, în abis, învârtindu-se prin întuneric, tot ceea ce fusese sigură până atunci, fiecare lucru, de la cel mai mic la cel mai mare, a încetat să mai aibă sens pentru ea.

În urdu, singura limbă pe care o cunoștea, toate lucrurile, nu doar cele vii, ci toate lucrurile – covoare, haine, cărți, pixuri, instrumente muzicale – aveau un gen. Totul era fie masculin, fie feminin, bărbat sau femeie. Totul, cu excepția copilului ei. Da, desigur, ea știa că există un cuvânt pentru cei ca el – Hijra. De fapt, două cuvinte, Hijra și Kinnar. Dar două cuvinte nu fac o limbă.

Era posibil să trăiești în afara limbii? Firește că această întrebare nu i se adresa în cuvinte, sau ca o singură propoziție lucidă. I se adresa ca un urlet fără sunet, embrionar.

A șasea ei reacție a fost să se curețe și să se hotărască să nu spună nimănui pentru moment. Nici măcar soțului ei. A șaptea ei reacție a fost să se întindă lângă Aftab și să se odihnească. Așa cum a făcut Dumnezeul creștinilor, după ce a făcut Cerul și Pământul. Doar că, în cazul lui, el s-a odihnit după ce a dat sens lumii pe care o crease, în timp ce Jahanara Begum s-a odihnit după ce ceea ce ea crease i-a zăpăcit sensul lumii.

Extras din Ministerul fericirii supreme, de Arundhati Roy, cu permisiunea Penguin Random House India

.