În urmă cu trei ani, U2 a început să spună o poveste. Era vorba despre turneul iNNOCENCE + eXPERIENCE, o rezidență de opt nopți la legendarul Madison Square Garden din Manhattan. Trupa se afla în turneu în spatele celui mai recent album al lor de atunci, Songs Of Innocence, dar pe scenă urmăreau de fapt un obiectiv mai mare, uitându-se înapoi la tinerețea lor din Irlanda pentru a încerca să urmărească cum au ajuns în acel punct aproximativ 40 de ani mai târziu. Patru decenii este o perioadă lungă de timp, dar cei trei ani care s-au scurs înainte ca U2 să se întoarcă pentru a-și încheia povestea cu turneul eXPERIENCE + iNNOCENCE, de data aceasta cu o rezidență la fel de lungă împărțită între MSG și New Jersey – par a fi trei ani deosebit de lungi.

Când U2 a urcat pe această scenă atunci, se adunau nori de furtună care de atunci au izbucnit. Acest lucru a provocat parțial o tangență între inocență și experiență care a privit spre exteriorul lumii, când U2 a revizitat speranța și angoasa din The Joshua Tree în America lui Trump. Bono a avut o experiență aproape de moarte despre care trupa încă nu a intrat în detalii, împingând succesorul Songs Of Innocence, Songs Of Experience, la sfârșitul anului 2017. Un sentiment general de existență pe marginea prăpastiei face să se simtă ca și cum cu toții am îmbătrânit mai mult decât ni se cuvine în acești trei ani.

Aceasta este o parte din motivul pentru care există trupe ca U2. Un lucru care nu s-a schimbat în acești trei ani este darul lui U2 pentru transcendență. Abilitatea lor de a oferi un spectacol care are exact cantitatea potrivită de rezonanță cu lumea exterioară, dar care oferă întinerire departe de ea. Dacă nu cumva, Bono din 2018 – după ce a renunțat la părul blond nepotrivit din 2015 și a cântat puternic și clar pe tot parcursul serii – a părut că a îmbătrânit în sens invers, mai degrabă decât mai aproape de 60 de ani. U2 avea treburi neterminate cu acea poveste din 2015. Și, ca întotdeauna, predilecțiile tale exacte pentru această sau acea epocă a lui U2, sentimentele tale exacte cu privire la materialul pe care au ales să îl cânte, abia dacă au contat. Ei oferă ceva transporator în orice caz – un spectacol care nu caută neapărat să scape de viața reală, ci să sfideze presupusele limitări și concesii ale acelei vieți reale.

Ca o continuare a turneului iNNOCENCE + eXPERIENCE, noul spectacol resuscitează unele dintre aceleași ritmuri pentru a rearanja narațiunea și a o relata dintr-o perspectivă diferită. Arena este în continuare împărțită în aceeași manieră. La un capăt se odihnește o scenă tipică, mai mare – odinioară scena „Innocence”, cu scena „Experience”, mai mică și circulară, aflată chiar în partea opusă, conectată de o pasarelă deasupra căreia atârnă un ecran uriaș care se întinde pe aproape toată lungimea podelei arenei și în interiorul căreia se află o altă pasarelă pe care apar periodic membrii trupei. Ca și până acum, U2 a folosit punerea în scenă pentru a sublinia arcul tematic al spectacolului, pentru a trece între și a prăbuși capitole din viața lor.

Dar pentru oricine a văzut spectacolele iNNOCENCE, continuarea eXPERIENCE se deschide cu o inversiune. În urmă cu trei ani, U2 a început spectacolul cu o declarație spartană: aceiași patru băieți din toate deceniile, dezbrăcați și încărcați cu favoritele post-punk timpurii ca o modalitate de a-și reconstitui originile într-un prolog înainte de noile cântece din Innocence care căutau să dea sens acelor origini de la o vârstă mult mai înaintată.

În schimb, seara trecută a început cu Bono suspendat singur, pe o pasarelă de sub ecran, scăldat în lumină albastră și cântând „Love Is All We Have Left”, deschizătorul meditativ al Songs Of Experience, care cu siguranță sună ca un om aflat de cealaltă parte a unei întâlniri cu mortalitatea, izolat, dar încercând să își găsească drumul înapoi spre ceea ce contează în viață. El este apoi ridicat în ecran și, în timp ce „The Blackout” începe să răsune în arenă, siluetele membrilor trupei se izbesc de un ecran static, ca niște personaje dintr-un film de groază care încearcă să se elibereze dintr-o cameră de sticlă. Când sosește refrenul, grafica se fragmentează și dispare, iar U2 sunt în sfârșit, pe deplin, dezvăluiți.

U2 și-au făcut de mult timp meseria de a lua sentimente universale, întreaga lume, și de a le îmbutelia în cântece pop antologice. Există, bineînțeles, de multe ori niște rădăcini specifice sau umane ca fundație, lucruri care fundamentează materialul la fel de mult cum îl face să fie de mare anvergură, atât de larg raportabil. Aseară, Bono a făcut aluzie la acest lucru încă de la început. „Spectacolul din această seară este mai mult o poveste de fapt, o poveste foarte personală”, a explicat el. „Un băiat încearcă să își păstreze inocența, nu reușește, doar pentru a descoperi la capătul celălalt al experienței ceva înțelepciune și o companie bună.”

În timpul melodiilor inițiale ale setului iNNOCENCE din 2015, U2 a cântat sub un singur bec uriaș reprezentând lumina din dormitorul din copilărie al lui Bono. Luminile au jucat un rol simbolic similar, major, în continuarea poveștii de aseară, fie că a fost vorba de scânteia pâlpâitoare și apoi vibrantă a memoriei sau de conceptul de far care te cheamă înapoi de unde ai venit. Trioul inaugural de cântece noi s-a încheiat cu piesa cu titlu ascuțit „Lights Of Home”, care a pregătit apoi terenul pentru o rundă de cântece „Innocence”. Au ajuns până în spate pentru „I Will Follow” și „Gloria”. Impresionistul cântec de adâncime al lui Boy, „The Ocean”, a fost reprodus ca un fel de intro al piesei „Iris (Hold Me Close)” din Songs Of Innocence, devenind o meditație în două părți despre mama lui Bono, care a murit când el era tânăr. Iar când „Iris” s-a încheiat, acel bec a reapărut.

Câteva dintre punctele de complot au rămas aceleași. La reapariția imaginii becului, a urmat una-două „Cedarwood Road” și „Sunday Bloody Sunday”, cântece despre educația lor și violența care a rupt-o în primii ani de adolescență. Ca și în 2015, Bono a trecut prin ecran printre desenele copilărești ale vechii sale străzi, luptându-se cu foile de ploaie animate. Apoi, „Until The End Of The World” – unul dintre cele mai bune cântece ale lor, mereu binevenit și mereu cathartic – a ocupat același loc, închizând încă o dată capitolul „Innocence” al spectacolului cu un cântec care, prin imageria sa biblică, a făcut apel la structurile tinereții lor, explodându-le în același timp pentru a expune demonii care își ridică capetele la vârsta adultă.

Între timp, în timp ce scena „Experience” a fost pregătită pentru a găzdui întregul grup, pe ecran a rulat un videoclip de pauză cu U2 din anii ’90, pe un remix al lui Gavin Friday al piesei „Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me”. Având în vedere că acesta a fost cântecul cu care au contribuit la faimoasa coloană sonoră a filmului Batman Forever în 1995, povestea respectivă s-a desfășurat ca o carte de benzi desenate despre eroii noștri care se confruntă cu inocența și experiența, cu încercările și eșecurile lor și cu trecerea de a pleca în largul mării, apoi de a încerca să-și relocalizeze sentimentul de puritate pierdută. O narațiune suprarealistă, care se încheie cu întâlnirea lor cu un șofer misterios care le vorbește despre înțelepciunea de cealaltă parte a experienței și cu o trimitere obraznică la Heaven Or Las Vegas.

Acesta este punctul din spectacolul din 2015 în care narațiunea a scăzut puțin, iar acest lucru este încă oarecum adevărat în cazul iterației eXPERIENCE. Există o coeziune – setlist, elemente vizuale, narațiune, toate în armonie – în prima jumătate a setului care se pierde atunci când hiturile majore din zilele din urmă sunt amestecate la întâmplare cu melodii pe care le-ar cânta într-un fel sau altul, cum ar fi „Pride (In The Name Of Love)”. Ți-ai putea imagina secțiunea „Experience” intrând adânc în mizeria tulbure a păcatului și a sexului și a credinței pierdute și a paternității și a răscumpărării care a definit albumele lor din anii ’90. În schimb, există „Elevation”, cu Bono purtând o pălărie de top. „Dreptul de a fi ridicol este ceva la care țin foarte mult”, așa cum a cântat odată.

Dar chiar și acolo, trupa a părut să fie puțin mai conștientă de a face conexiuni de această dată. Ceva la fel de superficial și omniprezent ca cel mai semnificativ hit al lor post-All That You Can’t Leave Behind, „Vertigo”, a fost de fapt poziționat ca o uvertură pentru instantaneele care încercau să rezume transgresiunile și fazele maturității lor la fel de eficient precum porțiunea „Innocence” evocă tinerețea lor masculină. „Acesta este momentul din povestea noastră numit „Vertigo”, din motive evidente”, a declarat Bono. „În care trupa părea că și-a pierdut mințile”. (În continuare, este întotdeauna un fel de dezamăgire atunci când U2 își caracterizează bogata lor muncă din anii ’90 ca pe o fază rătăcită, ca și cum ar fi mai puțin importantă decât mișcările mai sigure și mai conștiente de relevanță din anii ’00 și ’10). El a continuat: „Sunt multe de recomandat în asta dacă sunteți copii din Dublin și deveniți faimoși și așa mai departe.”

Apoi s-au lansat în „Desire”, și ți-ai putea imagina o secțiune a spectacolului despre căutarea nesăbuită de experiență a celor treizeci de ani ai lui U2. Dar o parte din experiență presupune să te socotești cu modul în care percepția ta se așează în lume, cum vei consuma și interacționa cu circumstanțele din jurul tău și cum le vei schimba. Așa că au cântat apoi „Acrobat”.

Acesta este un lucru care, până la acest turneu, părea că s-ar putea să nu se întâmple niciodată – U2 a devenit celebru că nu a cântat niciodată îndrăgita „Achtung Baby deep cut”. Acum, este un element de bază al setului, dar, spre deosebire de momentele în care au resuscitat alte piese pierdute, cum ar fi celestul „Your Blue Room” și „Zooropa” în timpul turneului 360, au depus mai multă muncă pentru a pregăti publicul numeros pentru un cântec mai puțin cunoscut, care merita să fie ascultat la fel de mult ca și hiturile lor mult mai celebre. Și în timp ce auzul lui „Acrobat” s-ar fi simțit oricum mulțumitor, ei în schimb l-au făcut să tune cu un nou sens.

În timpul setului „Experience”, Bono a mărit un pic nivelul de rockstar – apărând cu acea șapcă și machiaj, făcând pe grozavul între melodii. Înainte de „Acrobat”, el s-a uitat într-un fel de ecran VR, care i-a proiectat fața pe ecranul uriaș de deasupra, cu o suprapunere digitală înfiorătoare a vechiului său personaj de la Zoo TV, MacPhisto, pe fața lui. A început să joace din nou rolul diavolului, în esență, și a început prin a face un fel de cântăreț de salon amenințător à capella al piesei „Sympathy For The Devil”. Acesta a fost unul dintre șocurile serii: Bono a luat imaginile recurente ale cântecului, cu referințe de tipul „am fost acolo”, și a spus brusc că a fost acolo cu naziștii și KKK, în Charlottesville, provocând o bună parte din „Whoa”-urile audibile ale mulțimii. „Eu am fost cel care a vopsit cu spray haina Primei Doamne, i-am spus că era la modă”, a continuat el. „Mă bucur să vă întâlnesc, sper că mi-ați ghicit numele.”

Restul monologului a decurs astfel: „Este o perioadă minunată să fii eu, punând stânga și dreapta unul împotriva celuilalt. Liberalii jigniți de… orice. Oh! Fulgii de zăpadă mici și sensibili. Conservatorii jigniți de… nimic. Poate de ideea de a renunța la armele lor de asalt. Asta ar fi groaznic. Nu poți să inventezi rahatul ăsta. Pentru clasele educate de pe insula Manhattan, amintiți-vă că atunci când nu credeți că exist, atunci îmi fac cea mai bună treabă. Nu credeți ceea ce auziți. Nu credeți ceea ce vedeți. Dacă închizi ochii, poți simți inamicul.”

Aceste rânduri de încheiere sunt, bineînțeles, primele rânduri din „Acrobat”. Ceea ce a început ca un spectacol caricatural, dar totuși deconcertant, a sfârșit prin a aprinde și a redefini cântecul pe care atât de mulți dintre cei care nu se dau bătuți așteptau să-l audă dintotdeauna. Acele rânduri, în contextul turneului Zoo TV, vorbeau despre saturația mediatică a anilor ’90, încă la începutul erei ciclurilor de știri de 24 de ore. Vorbeau despre modul în care informația putea funcționa ca un drog, amorțind sau copleșind, modificând percepția. „Acrobat” a devenit una dintre cele mai puternice interpretări ale serii din această cauză, și a existat un caz convingător că un turneu aniversar de 30 de ani care revizitează Achtung Baby în contextul erei culturii digitale, a social media și a știrilor false ar putea fi la fel de rezonant ca atunci când au reînviat The Joshua Tree anul trecut.

Acesta, la rândul său, a pregătit un act final complicat pentru setul principal. Una dintre singurele alte piese din anii ’90 care au apărut a fost „Staring At The Sun” a lui Pop, doar Bono și Edge la acustică, așa cum au făcut de-a lungul anilor. Bono a glumit pe seama faptului că piesa a apărut într-o perioadă în care U2 s-a refugiat în sudul Franței și a băut o tonă de rosé și, astfel, nici el și nici Edge nu au știut cu adevărat despre ce este vorba. Dar înainte de a începe să cânte versurile „I’m not the only one/ Staring at the sun/ Afraid of what you’d find/ If you took a look a inside/ Not just deaf and dumb/ Staring at the sun/ Not the only one/ Who’s happy to go blind” (Nu sunt singurul/ Care este fericit să orbească), a remarcat că a simțit că piesa este despre „orbirea voită”. În timp ce cântecul ajungea la final, pe ecran au rulat videoclipuri din Charlottesville.

Ceea ce a urmat a fost unul dintre cele mai izbitoare, cele mai U2 momente ale spectacolului. Începuturile fierbinți ale piesei „Pride” – un cântec despre MLK interpretat în 2018, atât de curând după cea de-a 50-a aniversare a morții sale – au fost încă însoțite de astfel de imagini, de salutul nazist și de KKK, de boala care mănâncă America din interior. Apoi, de îndată ce trupa s-a lansat serios în intro-ul cu chiming al cântecului și a sunat ca și cum Bono ar fi strigat „This is America!” într-un megafon, acele imagini cu mulțimi pline de ură s-au schimbat rapid în marșuri pentru drepturile civile din anii ’60. Acesta este un lucru foarte, foarte gen U2 și, dacă sunteți predispuși să vă îndoiți de ei sau să deznădăjduiți în America anului 2018, poate că acel moment a aterizat cu un zgomot surd.

Dar acest lucru a început un arc care a culminat cu „City Of Blinding Lights” ca închidere a setului. Este un cântec din New York, ca întotdeauna, dar de data aceasta Bono a vorbit despre un oraș strălucitor pe un deal. A vorbit despre o promisiune americană în care oamenii din întreaga lume vor să creadă și pe care au văzut-o pătată și amenințată din nou și din nou în ultimii ani. Acel moment inițial de la începutul piesei „Pride” a fost impresionant. O trupă pop care cântă videoclipuri din Charlottesville într-o arenă, într-o epocă în care unele vedete pop mai tinere sunt criticate pentru că rămân tăcute, în fața unui public care, în mod inevitabil, avea partea sa echitabilă de fani înstăriți, în vârstă, a căror politică s-ar putea să nu se alinieze cu cea a U2, s-a simțit ca o provocare. Apoi, i s-a răspuns cu „City Of Blinding Lights”, spectacolul transformându-se încă o dată într-o lumină pentru speranță, cântecul avansând ca un efort sincer și plin de dorință de a face ca promisiunea să pară din nou tangibilă.

Înainte de aceste spectacole din NYC/NJ, U2 a făcut ceva neobișnuit și a cântat la Apollo Theater. După standardele lor, a fost un spectacol crud și conținut. Oricât de specială și unică a fost această experiență, spectacolul de la MSG a fost un contrapunct. Unii artiști au puterea de a realiza spectacole care ajung mai departe și înseamnă mai mult și ar trebui să o folosească. Minunăția tehnologică, îmbinarea dintre personal și global… sunt exact lucrurile care, dacă ești sceptic în legătură cu această trupă, ar putea să îți stârnească ochișorii. Dar a fost greu să faci găuri în ea așa cum ai fi putut face cu unele dintre versurile lor politice mai stângace din ultimii ani. În contextul spectacolului live, în contextul acelei experiențe religioase, a părut adesea profund.

Apoi spectacolul s-a încheiat cu ceva simplu, în ceea ce privește U2. Au adus totul înapoi la cel mai personal, și totuși un moment cu care oricine din acea sală cavernoasă se putea identifica. Trupa se afla de cealaltă parte a arenei, pe scena mai mare, iar pe scena „Experience” era așezată o machetă minusculă a aceleiași case din copilărie a lui Bono, care apăruse ca desen animat pe ecran cu aproximativ două ore înainte. În timp ce cânta ultimul cântec al serii, „13 (There Is A Light)”, Bono a traversat încet acea pasarelă încă o dată, făcând o lungă călătorie înapoi la începuturile sale, încă o încercare de a pune în balanță experiența cu inocența.

Dacă acest spectacol ar fi fost pus în scenă de un alt artist, un artist mai puțin fixat pe căutarea unei relevanțe continue și pe turnee în spatele unor noi lucrări, ar fi existat un aer de finalitate în toate acestea. Unde anume se va duce U2 după acest concert, după două turnee întinse pe parcursul a trei ani, care au trasat o linie de la începuturile lor până la momentul actual? Unde se vor duce după ce se vor confrunta cu gravitatea propriei lor mortalități, după ce vor oferi un spectacol care ar putea fi considerat în mod plauzibil ca fiind ultima pagină a unei povești începute la mijlocul anilor ’70?

Dacă a existat ceva care i-a reținut pe U2 în secolul 21, este greutatea propriei lor istorii. Este faptul că fiecare album pare o reacție la un eșec perceput cu un alt album. Au fost multe de apreciat de-a lungul timpului, dar și multe lucruri pe care fanii le-ar putea vedea ca pe ceva ce se apropie de o criză de identitate prin solidificarea identității. Spectacolul eXPERIENCE + iNNOCENCE este un lucru uimitor prin el însuși. Gândul la ceea ce ar putea produce, la visul unui U2 eliberat de toată această auto-mitologie, este seducător.

Deși este greu de imaginat, să zicem că s-a terminat aici. Să spunem că spectacolele eXPERIENCE s-au dovedit a fi epilogul. Iată care a fost ultimul act de noapte al lui Bono. A ajuns în sfârșit la acea machetă mică a vechii sale case, a deschis acoperișul și a scos becul care a ars în toate aceste spectacole, în toți acești ani. A luat acea lampă și a aruncat-o în aer, astfel încât să se învârtă strălucind deasupra mulțimii. A făcut un lucru pe care U2 îl face de când există. A scos ceva din interiorul său, l-a amplificat și l-a oferit tuturor celorlalți. Pentru ca, în această seară și în multe altele, să-și vadă propriile vieți și tot ce-i înconjoară iluminate într-un mod cu totul nou.