Căsătoria fără boli mintale, așa mi s-a spus, este destul de dificilă. Adăugați tulburarea bipolară și veți avea parte de o muncă suplimentară.

„Scrieți ceea ce vă deranjează, ceea ce vă temeți, ceea ce nu ați fost dispuși să vorbiți. Fii dispus să fii despicat în două.”
Natalie Goldberg, autoarea cărții Writing Down the Bones: Freeing the Writer Within

Ce pot să spun? Mi-e rușine de povestea mea, nu vreau să scriu despre ea, darămite să o spun cu voce tare cuiva. Mi-e teamă că mă va despica. Dar de fiecare dată când spun povestea mă simt un pic mai ușoară. Ca și cum aș fi eliberat încă o bucățică din marele și uriașul cip de pe umărul meu.

De unde să încep…? De dragul conciziei și pentru a nu încerca o continuare a Războiului & Păcii, voi expune aici esențialul:

L-am cunoscut pe soțul meu acum nouă ani, când m-am mutat în statul New York. A fost prietenie la prima vedere. Ne-am conectat imediat în multe feluri pe mai multe subiecte importante pentru noi, cum ar fi muzica, filmele, filozofia, religia, politica, sarcasmul, mâncărurile preferate, etc. Dar interesele noastre comune nu au progresat în același ritm spre o dragoste reciprocă. Unul l-a depășit pe celălalt și în curând am fost dezechilibrați. Ne-am despărțit. Viața a mers mai departe. Apoi ne-am împăcat din nou. (Atenție, nu am fost diagnosticată cu tulburare bipolară la acea vreme). Apoi ne-am logodit. Viața a fost minunată! Ne-am căsătorit în iunie 2010. Aveam 25 de ani și a fost cea mai fericită zi din viața mea. Câteva săptămâni mai târziu, am simțit nevoia să-mi tatuez numele de fată pe biceps… Apoi, aproximativ o lună mai târziu, am decis că nu eram făcuți unul pentru celălalt și că ar trebui să divorțăm. Soțul meu, fiind unul dintre cei mai agreabili oameni de pe planetă și cel mai puțin predispus la conflicte, a consimțit cu părere de rău. În august eram separați, iar în mai 2011 mă mutasem înapoi în orașul meu natal din Chicago.

În iunie 2011 m-am trezit în spital cu un episod depresiv sever. Până în toamnă însă, mă simțeam din nou bine și mă mutasem cu un vechi prieten. Bineînțeles că eram și eu hipersexuală și credeam că suntem îndrăgostiți. Hipersexualitatea, am aflat mai târziu, era de fapt un strigăt mai profund pentru siguranță și calm. Cercetătorii au descoperit că în creierul persoanelor cu tulburare bipolară lipsește reglarea homeostatică necesară între amigdala și alte părți ale creierului. Mai mult, substanțele chimice eliberate în timpul excitației generează un sentiment de siguranță în creier. Bineînțeles că nu durează mult timp, așa că se creează un model de comportament care creează dependență… de aici și hipersexualitatea…

Nu numai că vreau ca cei care suferă de bipolaritate să știe că nu sunt singuri în experiențele lor, dar vreau ca și soții și foștii lor soți să știe că nu sunt singuri în experiențele lor.

În decembrie, actele mele de divorț erau în curs de finalizare și am căzut din nou într-o depresie profundă. Numai că această depresie a fost mai rea decât oricare alta pe care o simțisem în viața mea. A fost iadul pe pământ. Imaginați-vă cel mai rece, mai întunecat și mai singuratic loc la care vă puteți gândi. Acum înmulțiți-l cu un miliard. Acum dublați-l. Acum imaginează-ți că este sub apă și că nu poți respira, nu poți gândi, nu te poți mișca și vrei să mori, dar nu poți, pentru că, deși ești sub apă, Dumnezeu a găsit de cuviință să te lase să continui să respiri. Și așa m-am simțit în perioada decembrie 2011-septembrie 2012.

În iunie 2012 mă mutasem înapoi în statul New York pentru a sta cu părinții mei. Nu aveam nici bani, nici slujbă, nici mașină, nici energie, nici dorință, nici o forță care să mă miște de pe canapea (unde stăteam și citeam Războiul & Păcii), ca să nu mai vorbim de a avea suficientă energie pentru a-mi găsi un loc de muncă și a-mi face ordine în viață (pentru a mia oară). Așa că părinții mei m-au lăsat cu dragoste să stau cu ei și m-au îngrijit să mă readucă la sănătate printr-o dietă constantă de iubire, carne de vită organică și varză kale și o cantitate potrivită de atenție și spațiu.

Și apoi, în cele din urmă, după o lungă, lungă așteptare, am reușit să mă duc la un psihiatru. Nu mai văzusem niciodată acest psihiatru, așa că, bineînțeles, nu-mi cunoștea istoricul. Dar, vreau să spun, am făcut un istoric psihiatric chiar în biroul ei. Și mi-a prescris un antidepresiv ca să mă scoată din cel mai adânc nivel al iadului în care locuiam de atâtea luni.

Ar fi trebuit să știe că de fapt aveam tulburare bipolară? Adică, nimeni altcineva nu știa. Nici eu nu știam. Dar ea este doctor, nu-i așa? Ei bine, să arunci vina sau chiar să privești înapoi cu întrebări ca acestea acum chiar nu servește la nimic. Pentru scopul acestei povești, tot ce trebuie să știți este că antidepresivul m-a trimis într-o manie sălbatică și frenetică în stil Las Vegas, care s-a terminat în psihoză și care, în cele din urmă, m-a făcut să fiu diagnosticată cu tulburare bipolară în ianuarie 2013.

Dar Oh, cum am divagat.

Așa că scopul autobiografiei mele adnotate, alias Războiul & Pacea II, este să vă împărtășesc povestea mea despre plimbarea mea pe Marriage-Go-Round.

În ianuarie 2013, când am fost diagnosticat cu tulburare bipolară, nu mai aveam din nou nimic material în viața mea. Am intrat într-o altă depresie profundă. În mai 2013 am început să mă întâlnesc cu (pe atunci fostul) meu soț, iar în decembrie 2013 el s-a mutat cu mine în noul meu apartament. În februarie 2014, m-a cerut din nou în căsătorie, iar la 24 decembrie 2014, ne-am căsătorit din nou. Acum, iată-ne aici, la puțin peste un an de la a doua noastră căsătorie unul cu celălalt și după ce am sărbătorit prima noastră aniversare de nuntă.

Dar singurul motiv pentru care m-am deschis în fața întregii lumi despre toate acestea și v-am spus povestea mea foarte jenantă este pentru că am citit și am auzit atât de multe povești asemănătoare cu a mea de când am fost diagnosticată cu tulburare bipolară.

Căsătoria fără boală mintală, așa mi s-a spus, este destul de dificilă. Adăugați o tulburare bipolară sau un alt diagnostic de sănătate mintală și veți avea de lucru în plus.

Câțiva dintre voi poate că vă întrebați cum naiba ar mai putea cineva să aibă o poveste cât de cât asemănătoare cu cea pe care tocmai am descris-o, dar vă spun, este adevărat. Persoanele cu tulburare bipolară au experiențe izbitor de asemănătoare în ceea ce privește simptomele, chiar dacă putem proveni dintr-o varietate de medii, culturi, religii și chiar generații.

După ce am auzit poveștile dureroase și sfâșietoare ale atâtor alte persoane care căutau răspunsuri sau chiar doar alinare în fața căsniciei bipolare, m-am simțit obligată să-mi împărtășesc povestea aici și să-i fac pe alții să știe că nu sunt singuri. Căsătoria fără boală mintală, așa mi s-a spus, este destul de dificilă. Adăugați tulburarea bipolară sau un alt diagnostic de sănătate mintală și veți avea parte de o muncă suplimentară.

Am spune că provocările cu tulburarea bipolară sunt deosebit de unice. Acest lucru se datorează faptului că este mai probabil ca soțul/soția să fie mai înțelegător/înțelegătoare față de un episod depresiv decât față de un episod maniacal și acest dublu standard poate provoca resentimente și tensiuni suplimentare. Cumva se crede că suferim inutil doar în depresie, dar ne bucurăm sălbatic de manii. Acest lucru pur și simplu nu este adevărat. Ritmurile interne care mă fac să mă trezesc la 3 dimineața pentru a rearanja mobila, a-mi vopsi părul și a scrie un eseu, toate acestea înainte de a mă pregăti pentru muncă, pot deveni obositoare după o vreme. Ca să nu mai spun că sunt atât de irascibilă în momentul în care te trezești tu, dragul meu soț, încât te întâmpin cu un șir de înjurături și încep dimineața noastră pe tărâmul mizeriei. Nu este foarte plăcut.

Nu numai că vreau ca cei care suferă de tulburare bipolară să știe că nu sunt singuri în experiențele lor, dar vreau, de asemenea, ca soții și foștii lor soți să știe că nu sunt singuri în experiențele lor și că vindecarea și iertarea sunt posibile.

Este posibil ca lucrurile să nu funcționeze întotdeauna exact așa cum ai planificat sau chiar sperat, dar la sfârșitul zilei, uneori tot ce poți face este să spui: „Este în regulă, știu că încerci și te iubesc”. Fie că trebuie să spui asta soțului tău sau ție însuți, spune-o.

După cum spunea un scriitor: „Gândește-te la ceea ce știi despre a fi în viață, despre durere, despre bucurie. Sunteți de neînlocuit. Sunteți un expert în umanitate. Și nu uita asta.”

.