Cu ani în urmă, am predat compoziție engleză avansată la universitatea unde lucrez. Cursul și-a primit numele pentru că unii dintre studenți făcuseră cursuri de engleză de plasament avansat în liceu. Alții obținuseră un punctaj mai mare la secțiunea verbală a SAT decât obținusem eu la întregul test. Mulțimea – lista număra 25 de persoane – era atât de inteligentă încât toată lumea s-a plictisit după cinci minute de la prima ședință de curs. Acesta a fost momentul în care s-au întors împotriva mea.

Într-o zi, nu după mult timp, discutam despre o lectură dintr-o antologie – un eseu serios de la un scriitor inteligent pe care editorii manualelor sperau că puștii de la facultate îl vor găsi provocator. Treceam prin rutina mea obișnuită de a încerca să fac clasa să spună ceva util înainte ca timpul nostru să se termine.

„Despre ce este acest eseu?” Întrebam.

Nici un răspuns.

„Care este punctul de vedere al autorului?” Aș întreba.

Nimic.

„Cineva?”. Aș spune, și chiar și eu îmi puteam auzi cuvintele sunând mai puțin ca o întrebare decât ca o rugăminte.

Deși nu-mi amintesc acum, eseul din această zi trebuie să fi implicat o referire la romantism, oricât de vagă și tangențială, pentru că în acel moment o studentă a tresărit.

„Care”, a spus ea, „care este cuvântul pentru sentimentul dintre a plăcea și a iubi?”

Am scanat camera și i-am găsit biroul. Am strâmbat din ochi, dar nu am spus nimic.

„Să spunem că îți place cineva”, a continuat ea, „dar îți place mai mult decât să îl placi, dar nu îl placi suficient pentru a-l iubi.”

„OK”, am mormăit. „Te urmăresc.”

Nu am urmărit-o deloc.

„Ei bine,” a spus ea, „care este cuvântul pentru asta? Care este cuvântul pentru între like și love?”

Am tăcut din nou. Ea ar fi putut la fel de bine să vorbească o limbă străină – una rostită doar pe o insulă necartografiată de un trib care a scăpat cumva de toți antropologii din lume. Din câte știam, eleva mea mă întreba dacă preferam să fiu fiert sau prăjit.

„Da”, a spus un alt elev. Această voce s-a ridicat din mijlocul sălii. „Care este cuvântul care se află între like și love?”

M-am uitat în jur la rândurile de ochi. Pentru prima dată în tot semestrul, toată lumea era atentă.

Toată lumea.

De unde iau studenții ăștia chestiile astea? M-am întrebat. Și de unde îi ia acest colegiu pe acești studenți?

_____

Acest lucru va strica povestea, dar ar fi bine să o știți acum: Nu există nici un cuvânt care să descrie sentimentul dintre like și love. Este cea mai mare lacună din tot limbajul uman, iar cineva ar putea să-și câștige o reputație lingvistică frumoasă – poate chiar să câștige un premiu – inventând un astfel de cuvânt. Este suficient să aliniezi o mână de consoane și vocale pentru a umple golul, și gata: celebritate instantanee și un loc de muncă de titular.

Am încercat să inventez cuvântul, dar nu pot să o fac. Calea ușoară nu funcționează – combinați like și love, și veți obține „live”, care este luat, și „loke”, care sună stupid.

_____

Nu știu cuvântul care se potrivește între like și love. Dar cunosc sentimentul. Am fost plăcut de unii oameni, iubit de câțiva (și, ca să știți, urât de mulți, detestat de câțiva și disprețuit de doi sau trei). Nicio problemă cu aceste cuvinte.

Dar uneori m-am trezit mai mult decât plăcut și totuși mai puțin decât iubit. De fiecare dată, am crezut că este una sau alta, iar când descopăr brusc că nu este niciuna dintre ele, mă văd transformându-mă în timp real și devenind Limbo Man în Limbo Land, o biată creatură primordială care abia poate merge în poziție verticală și care va avea probleme în a-și găsi drumul spre casă în seara asta. În ciuda acestei realizări, am rămas agățat în acele relații nedefinite. În ciuda oricărui bun simț. În ciuda înțelepciunii convenționale și a sfaturilor pline de compasiune ale prietenilor grijulii. În ciuda alinierii lunii și a stelelor, a tuturor semnelor din toate frunzele de ceai, a fiecărui semn de la fiecare vrăjitor. Trebuie să existe un cuvânt pentru asta.

Speranță? Idealist?

Foolish?

___

Între like și love mă duce cu gândul la o noapte din clasa a șaptea. Este o zi de vineri și mă aflu la o petrecere, prima adunare socială la care am participat care nu este o sărbătoare aniversară sau un carnaval de Halloween al bisericii. Această petrecere nu are nicio temă. Este pur și simplu o seară în care câteva zeci de adolescenți se întind pe podeaua camerei de deasupra garajului cuiva și caută dragostea în lumina slabă a unei singure lămpi aprinse. Avem muzică pentru a ne ajuta – cineva a pus un album pe platan, iar eu aud ceea ce cred că este fie „In-A-Gadda-Da-Vida”, fie Emerson Lake & Palmer.

Nu am ce căuta aici cu acești oameni. Ei știu lucruri. Ei știu despre o lume departe de casele lor, despre cum să treacă și să se descurce, despre cum să se mute printre străini în gimnaziu. Acești oameni știu ce să facă într-o cameră nesupravegheată, plină de băieți și fete care simt primul puls roșu al poftei în venele lor.

Acesta este un teritoriu străin pentru mine, dar sunt aici oricum, sprijinit nervos pe coate și privind în jos în ochii albaștri ai fetei blonde despre care am auzit că este prietena mea. Nu i-am cerut să fie prietena mea, iar ea nu mi-a cerut să fiu prietenul ei. Dar toată lumea spune că suntem un cuplu, așa că suntem un cuplu, pentru că așa merg lucrurile în clasa a șaptea.

Fata asta nu are nevoie de mine. Ea provine din oameni buni. Tatăl ei este medic. Locuiește la country club. Ea are un al doilea prenume de sânge albastru – Wesley – care a fost transmis prin generații de rude cu bani vechi. E deșteaptă. Este frumoasă. Este carismatică. Se poate descurca mai bine decât mine. Chiar și eu știu asta.

Și totuși stau întins aici pe această podea, uitându-mă la ea, ea și cu mine singuri într-o cameră aglomerată, cu ochii noștri blocați, și sunt nervos dincolo de cuvinte, această zeiță și cu mine întins în orașul petrecerilor în mijlocul unui grup de oameni care cred că știu un lucru sau două despre dragoste, și mă uit în jos la ea în timp ce ea se uită în sus la mine, și nu am nicio idee despre ce se întâmplă, dar cred că ar trebui să o sărut, și într-o clipă o voi face – voi înceta să mă mai întreb ce să fac și să mă tem de ceea ce nu știu și îmi voi coborî capul spre al ei, iar ceea ce se va întâmpla va fi mai puțin un sărut, ci mai degrabă o cedare, forța ei trăgându-mă spre ea, învățându-mă ce înseamnă inerția și, din câte știu, fac dragoste, pentru că nu am fost niciodată mai aproape de dragoste decât acum, iar eu sunt mult peste capul meu și cred că nu se va termina niciodată, chiar dacă se va termina, cu totul, în câteva săptămâni. Gone.

___

La câteva zile după discuția cu clasa mea de engleză, una dintre elevele mele mi-a trimis un e-mail în care reflecta asupra spațiului dintre like și love. Frazele ei se citeau ca o rețetă toxică: părți egale de filozofie introductivă, introspecție narcisistă și divagații pseudo-intelectuale despre psihologia inimii. Încheia întrebându-mă: „Ce părere ai?”

În timp ce îi citeam propozițiile lungi și avansate, îi puteam vedea fața ei zâmbitoare pe ecranul computerului, împreună cu zâmbetele tuturor celorlalte creiere strălucitoare și plictisite din clasa mea zâmbitoare. Le stătea în fire să mențină această conversație ridicolă și imposibilă, ca să o poată dezgropa din nou la următoarea ședință de clasă. De ce, mă întrebam, sunt atât de hotărâți să risipească banii părinților lor pe facultate?

Am bătut câteva rânduri ca răspuns, spunându-i studentei că eu credeam că are perfectă dreptate în ceea ce privește distincția fină și evazivă dintre a plăcea și a iubi. Am schimbat câte un cuvânt pe ici, pe colo, dar, în esență, i-am repetat gândurile pentru a o face să se simtă mai deșteaptă decât mine, lucru pe care probabil că îl simțea deja, pentru că așa era.

Ce ar fi trebuit să scriu, totuși, a fost următorul lucru:

Gândiți-vă la asta în termeni de mâncare: Like este laptele. Dragostea este ciocolată cu lapte.

Gândiți-vă la asta în termeni de anatomie: Like este capul. Iubirea este inima. Pentru a ajunge de la unul la celălalt, trebuie să îți pui gâtul la bătaie.

Gândiți-vă în termeni de psihanaliză: Like este supra-ego-ul. Iubirea este Id-ul. Între ele se întinde o prăpastie de chin și nebunie.

___

Am fost odată îndrăgostit de o femeie care a fost îndrăgostită de mine până când a încetat brusc să mă iubească într-un weekend în care nu eram cu ea. S-a întâmplat când o echipă de filmare a apărut în orașul ei și ea s-a îndrăgostit de unul dintre băieții din producție. A fost o poveste de dragoste ca-n povești: S-au întâlnit, au flirtat, au sărit unul la gâtul celuilalt – totul într-o singură tură de lucru. Ea a decis că nu mă mai iubește și s-a angajat să-mi spună imediat ce se îmbracă, a părăsit hotelul și m-a sunat două zile mai târziu.

Mi-a fost greu să mă împac cu asta. Ei nu i s-a părut greu deloc. A mers mai departe. Eu am rezistat. Eram îndrăgostit. Ea era îndrăgostită. M-a retrogradat la prieten, soldat în Armata Iubirii. Movie Boy, între timp, a ajuns general cu patru stele.

Pentru satisfacția mea, epopeea nu s-a terminat bine pentru ei. Cortina lor s-a închis, iar ea și cu mine am avut propria noastră mică continuare.

Desigur, a fost o bombă.

___

Pe internet, am găsit o discuție chiar pe tema like și love. Pe un site web numit WayneAndTamara.com, un bărbat pe nume Kirby a scris pentru a întreba: „Cum știi când ai depășit granița dintre a plăcea și a iubi pe cineva?”

Wayne a răspuns.

„Dacă spui: „Îmi iubesc câinele”, dar te uiți la un apartament care nu permite animale de companie, înseamnă că ți-a plăcut doar câinele”, i-a spus el lui Kirby. „Iubirea este culoarea care se conectează cu cel mai profund nivel al ființei tale. . . . Când ajungi la granița dintre asemănare și iubire, știi că intri într-o altă țară.”

Mulțumită lui Wayne, acum știu că cuvântul pentru între asemănare și iubire implică un câine, o găleată de vopsea și imigrația ilegală. Și eu care credeam că este complicat.

___

Cursul meu de compoziție engleză avansată s-a încheiat fără niciun răspuns la întrebarea like-and-love. Pur și simplu am încetat să mai vorbesc despre ea și, în curând, m-am întors la lecțiile de scriere universitară, iar studenții s-au întors la ennui. Evaluările lor despre cursul meu au fost mai slabe decât stelare, dar mai puternice decât neutre. Se aflau undeva între a mă plăcea și a mă iubi. Bineînțeles.

Cuvântul încă îmi scapă. Am mers pe acea lamă de ras între a plăcea și a iubi și am văzut ce oferă ambele părți – confort pe una, împlinire pe cealaltă. Și sub picioarele mele, doar durerea incertitudinii, sângele speranței.

*Citește „Cum să găsești un prieten” de Tim Bass în LAR 7, pagina 228.*

.