După două ore am rămas fără pădure, am ieșit de pe M25, am sărit peste un gard de sârmă ghimpată și ne-am oprit pe un câmp care părea să aparțină unui proprietar privat. Nu eram chiar pierduți, dar aveam nevoie să știm unde se lărgea din nou pădurea. Am scos harta hibridă a orașului Epping de pe telefonul meu, iar un punct albastru a pulsat locația noastră. Pădurea se înverzea spre sud-vest, așa că într-acolo ne-am îndreptat, traversând o șosea aglomerată și apoi împingându-ne mai adânc în copaci până când abia mai puteam auzi zgomotul mașinilor.

Când Sheldrake și-a început doctoratul, în 2011, nu exista o singură figură la Cambridge cu o expertiză în simbioză și micorize, așa că a contactat cercetători pe care îi admira la alte instituții, până când a stabilit ceea ce el numește o „rețea de nași de subiect – unii în Suedia, în Germania, în Panama, în America, în Anglia, unde nu eram îndatorat nimănui, dar făceam parte din familiile lor extinse”. În al doilea an de doctorat, Sheldrake a mers în jungla Americii Centrale pentru muncă de teren: pe insula Barro Colorado, situată în lacul artificial Gatun, în Canalul Panama. Acolo s-a alăturat unei comunități de cercetători de teren, supravegheați de un biolog evoluționist american grizonat, pe nume Egbert Giles Leigh, Jr.

O parte din știința întreprinsă pe insulă a fost ceea ce s-ar putea numi risc metodologic ridicat. Un tânăr om de știință american, care cerceta ceea ce Sheldrake numea „ipoteza maimuțelor bete”, încerca să colecteze urina de maimuță, după ce maimuțele se înfruptau din fructe în fermentație, și să o evalueze pentru a determina nivelul de intoxicare. Sheldrake s-a confruntat cu propriile sale frustrări în materie de cercetare. O mare parte din lucrările sale timpurii îl implicau să ducă mostre de spori înapoi în laborator pentru a fi examinate, iar el a devenit inconfortabil cu privire la faptul că o mare parte din ceea ce avea de-a face în laborator era „absolut mort, fiert, fixat, îmbălsămat”. Își dorea un contact mai direct cu ciupercile pe care le studia. Într-o după-amiază, examina sporii de micoriză la microscop, când i-a venit în minte că arătau exact ca caviarul. După ore întregi de curățare și cernere, a avut destui pe care i-a îngrămădit, cu o pereche de pensete, pe un mic fragment de biscuit, pe care apoi l-a mâncat. „Sunt foarte buni pentru tine, sporii, plini de toate aceste lipide”, a spus el. Ocazional, i-a tăiat în linii și i-a tras pe nas.

În timpul celui de-al doilea sezon petrecut pe insulă, Sheldrake a devenit interesat de un tip de plante numite micoheterotrofe, sau pe scurt „micohete”. Mycohetele sunt plante care nu au clorofilă și, prin urmare, nu pot face fotosinteză, ceea ce le face să depindă în întregime de rețeaua fungică pentru aprovizionarea cu carbon. „Aceste mici plante fără verde se conectează la rețea și, cumva, obțin totul de la ea fără să plătească nimic înapoi, cel puțin în moneda obișnuită”, a declarat Sheldrake. „Ele nu joacă după regulile normale ale simbiozei, dar nu putem dovedi că sunt paraziți”. Sheldrake s-a concentrat asupra unui gen de micohete numit Voyria, care face parte din familia gențiană, ale cărui flori împânzesc podeaua junglei de pe Insula Barro Colorado ca niște stele purpurii palide.

O dezbatere centrală cu privire la Wood Wide Web se referă la limbajul folosit pentru a descrie tranzacțiile pe care le permite, care sugerează două viziuni concurente ale rețelei: pădurea socialistă, în care copacii acționează ca niște îngrijitori unii față de alții, cu cei înstăriți sprijinindu-i pe cei nevoiași, și pădurea capitalistă, în care toate entitățile acționează în interes propriu în cadrul unui sistem competitiv. Sheldrake a fost exasperat în special de ceea ce el a numit discursul „capitalist super-neoliberal” al pieței libere biologice. Unul dintre motivele pentru care Sheldrake îi iubea pe Voyria, a explicat el, este că erau mai greu de înțeles, misterioși: „Sunt hackerii de pe Wood Wide Web.”

Lucrând cu asistenții locali de teren de pe insulă – „cei mai buni botaniști din toate timpurile”- Sheldrake a efectuat un recensământ minuțios al solului într-o serie de parcele, secvențiind ADN-ul a sute de mostre de rădăcini prelevate atât de la plante verzi, cât și de la Voyria. Acest lucru i-a permis să determine ce specii de ciuperci se leagă între ele și ce plante, realizând astfel o hartă detaliată fără precedent a rețelei sociale a junglei. Sheldrake și-a scos telefonul și a scos pe ecran o imagine a hărții. Complexitatea relației pe care o reprezenta mi-a amintit de încercările pe care le văzusem de a cartografia internetul global: un foc de artificii de linii și culori care se întrepătrund.

Ne-am oprit să mâncăm într-o parte uscată a pădurii, pe un teren înalt, printre pini bătrâni. Sheldrake adusese două mango și o tartă cu spanac. El a băut bere, eu am băut apă, iar rădăcinile pinilor șerpuiau și se împleteau în jurul nostru. Mi-a povestit despre laboratorul casnic pe care îl conduce pe masa din bucătărie și despre microberăria pe care o conduce în magazia din grădină. A preparat hidromel din miere, precum și cidru din merele din mărul lui Newton, de la Trinity College, Cambridge (numele lotului: Gravity), și din merele din livada lui Darwin de la Down House (numele lotului: Evolution).

Mai târziu în cursul zilei am ajuns la un lac, unde un mal de noroi greu tasat cobora în pantă spre o apă puțin adâncă. Crapii râgâiau în umbră. Găinile de mare se hârjoneau. Fundul lacului erupea bule de gaz. Sheldrake și cu mine ne-am așezat cu fața spre soarele care apunea, iar el ne-a explicat cum, pentru fiecare lucrare științifică oficială pe care o publica despre micorize, plănuia să publice și „geamănul întunecat” al lucrării, în care urma să descrie „rețeaua dezordonată de lucruri nebunești care stau la baza fiecărei lucrări științifice interesante și curate, dar pe care, de obicei, nu ți se permite să le vezi – accidentele norocoase ale muncii de teren, observația tangențială și întâmplătoare care declanșează o serie de gânduri, plictiseala, întâlnirile întâmplătoare”. Doi plimbători de câini ne-au întrerupt conversația, părând plini de speranță. „Știți unde este centrul pentru vizitatori?”, a întrebat unul dintre ei. „Ne-am pierdut”. „Nu, și noi suntem pierduți”, am spus eu, fericită. Am făcut schimb de cele mai bune presupuneri, schimbând puținele informații pe care le aveam, iar ei s-au îndepărtat.

.