O lansare a Folkways Records, The Daemon Lover and The Lottery as Read by Shirley Jackson a fost doar atât: o înregistrare a două povestiri scurte magistral de macabre recitate de femeia care le-a scris. Cea din urmă, care a fost publicată pentru prima dată în numărul din 26 iunie 1948 al revistei New Yorker, este studiată și speculată ca puține povestiri din literatura americană – o relatare crudă, nervoasă, lovitură cu lovitură a unei comunități rurale care folosește o loterie pentru a alege un cetățean pe care să-l ucidă în fiecare vară.

Cert este că Jackson nu era chiar o vedetă de talia lui Garbo, dar avea în comun cu legenda ecranului o înclinație spre intimitate. De fapt, lansarea Folkways a reprezentat o incursiune rară pentru Jackson pe tărâmul mass-mediei. Potrivit biografiei din 2016 a lui Ruth Franklin, Shirley Jackson: A Rather Haunted Life, lansarea Folkways reprezintă „singura înregistrare a vocii ei care mai există încă.”

Franklin relatează că Jackson a decis să nu facă înregistrarea în New York. În schimb, a apelat la cel mai mare dintre cei patru copii ai ei împreună cu savantul Stanley Edgar Hyman pentru a aranja o sesiune la Bennington College din Vermont (unde Hyman era profesor). „Jackson, nervoasă, a adus cu ea un pahar de bourbon”, scrie Franklin. „Din când în când se aude clinchetul cuburilor de gheață din paharul ei.”

Poate că ar fi fost prea efuziv să se proclame „Jackson recită!”, dar privilegiul de a auzi un scriitor important citindu-și propriile cuvinte nu ar trebui să fie luat ca atare. Imaginați-vă dacă i-am putea asculta pe autorii deceniilor (și secolelor) trecute citindu-și cele mai mari creații – dacă i-am putea auzi, să zicem, pe Mark Twain dându-le viață lui Tom Sawyer, Huck Finn și Becky Thatcher.

Articole precum The Daemon Lover și The Lottery as Read by Shirley Jackson, deci, trebuie prețuite, mai ales pentru perspectiva pe care o pot oferi asupra operei scriitoarei. Nuanțele vocale ale lui Jackson – tonul ei, timbrul ei – pun la vedere ideile ei despre o scenă, un moment sau un personaj. La momentul lansării discului, publicația Billboard i-a lăudat performanța. „Shirley Jackson face o treabă superbă în lectura celor mai faimoase două povești ale sale, „The Lottery” și „The Daemon Lover””, nota revista. „Ea le citește cu sentiment și transmite mesajul lor ciudat și diabolic”. Cu toate acestea, descrierea nu reușește să surprindă interpretarea discretă, aproape disipată a lui Jackson. „Ea citește povestea cu calm, aproape fără expresie”, scrie Franklin în biografia sa, adăugând că „o acuitate intră în tonul ei” atunci când citește dialogul ultimei victime a loteriei, o femeie pe nume Tessie Hutchinson.

În cea mai mare parte, totuși, Jackson proiectează un aer de detașare netulburată, refuzând să savureze cuvintele și frazele – „loteria”, „mormanul de pietre”, „cutia neagră de lemn” – care fac aluzie la ritualul descris în poveste. După cum sugerează Franklin, Jackson este cel mai expresiv atunci când citește dialoguri, cum ar fi replica dată omului însărcinat cu supravegherea loteriei, domnul Summers: „Vrea cineva dintre voi să mă ajute?”

Nu este surprinzător faptul că Jackson-cititorul este în ton cu Jackson-scriitorul: Amândoi preferă să lase implicațiile sinistre să apară treptat. La începutul poveștii, Jackson face o digresiune pentru a descrie ziua în care satul organizează loteria – „florile înfloreau din belșug și iarba era de un verde bogat” – și libertatea timidă pe care o experimentează școlarii satului în timp ce se îmbarcă în vacanțe. „Aveau tendința de a se aduna în liniște pentru o vreme înainte de a izbucni într-o joacă zgomotoasă”, scrie Jackson, afișând percepția unei mame a patru copii, „iar discuția lor era tot despre clasă și învățător, despre cărți și mustrări.”

În acest cadru silvestru, Jackson inserează detalii perplexe. De exemplu, școlarii proaspăt eliberați selectează pietre pe care să le pună în buzunare; unii țin să aleagă „cele mai netede și mai rotunde pietre” pentru a le purta cu ei. Cei mai mulți dintre cei care citesc pentru prima dată probabil că se vor întreba: Care este rostul acestei activități? Plănuiesc tinerii să sară pietre peste un lac sau să ia parte la o după-amiază de huliganism – să spargă geamuri de sticlă, poate?

O abordare de tip „cloak-and-dagger” guvernează, de asemenea, reportajul lui Jackson despre loteria în sine. Știm că cea mai mare parte a satului s-a adunat într-o piață – „între oficiul poștal și bancă” – pentru a smulge buletine de hârtie, dintre care unul este pătat cu o pată neagră. Abia atunci când sunt chemați membrii mulțimii – „mai întâi capii de familie”, poruncește domnul Summers – cititorii își pot da seama că participanții la loterie nu visează să o câștige, ci să supraviețuiască. Cu o notă de optimism, un sătean comentează: „Unele locuri au renunțat deja la loterii”. Nu și aceasta, însă, și nu în această zi de vară, de altfel splendidă.

Deși buletinul cu pete negre este selectat mai întâi de Bill Hutchinson, Jackson nu încheie povestea cu dispariția acestuia. Într-o răsturnare de situație care adaugă considerabil la bogăția poveștii, se dezvăluie faptul că loteria este o afacere în două părți. În această ediție, însă, participanții ei se limitează la familia Hutchinson: Bill, soția sa, Tessie, și urmașii lor, Bill Jr., Nancy și Dave. „Domnul Graves selectase cele cinci buletine și le pusese în cutie”, scrie Jackson, „și a scăpat toate hârtiile, mai puțin acelea, pe jos, unde briza le-a prins și le-a ridicat.” În mod paradoxal, Jackson ridică miza prin restrângerea ei: Nu este ușor să simpatizezi cu un întreg sat fără chip, dar este ușor să-ți imaginezi durerea unei familii sfâșiate. Familia Hutchinson nu va părăsi loteria intactă.

În înregistrarea Folkways, Jackson se dezlănțuie când ajunge la deznodământ, când Tessie se dovedește a fi deținătoarea biletului cu pete negre și, câteva momente mai târziu, este supusă unei lapidări în tot satul. Pe înregistrare, Jackson citește replica finală, încă uluitoare, cu o forță deosebită:

„Nu este corect, nu este drept”, a strigat doamna Hutchinson, și apoi au năvălit asupra ei.

Jackson articulează virgula perfect plasată între „doamna Hutchinson a strigat” și „și apoi au năvălit asupra ei” cu o pauză perfect sincronizată. Asaltul asupra lui Tessie se desfășoară atât de rapid, încât oprirea completă a punctului este inutilă.

Într-un discurs retipărit în ediția Library of America a operelor lui Jackson – Shirley Jackson: Novels and Stories – autoarea și-a amintit de corespondența care a urmat în urma publicării romanului „The Lottery”. „În mod curios, există trei teme principale care domină scrisorile din acea primă vară – trei teme care ar putea fi identificate ca fiind nedumerire, speculații și pur și simplu abuzuri de modă veche”, a spus Jackson, continuând să citeze scrisori de la corespondenți din Kansas („Vreți, vă rog, să-mi spuneți locul și anul obiceiului?”), California („Este doar o poveste? De ce a fost publicată? Este o parabolă? Ați mai primit și alte scrisori care să vă ceară explicații?”) și Massachusetts („Sfârșitul acestei povești a fost un adevărat șoc pentru soția mea și, de fapt, a fost foarte supărată de toată povestea timp de o zi sau două după aceea”). Rezumând situația, Franklin notează: „Mai mult decât orice altceva, au vrut să înțeleagă ce a însemnat povestea.”

Potrivit lui Franklin, un prieten al lui Jackson a spus că autoarea a considerat că povestea este despre antisemitism, în timp ce fiica ei, Joanne, a spus că mama ei a susținut că „s-a inspirat din prima ei experiență de viață în New England”. Cu toate acestea, atunci când revizuim povestea, cel mai surprinzător aspect al acesteia poate fi descrierea unei familii aflate sub asediu. Loteria întoarce nu doar cetățeanul împotriva cetățeanului, ci și soțul împotriva soției, fiul împotriva mamei. În mod izbitor, soțul lui Tessie este lăsat să dezlipească talonul din mâna ei, în timp ce băiețelul ei este invitat să ia parte la lapidare cu „câteva pietricele”. Ținta lui Jackson este orice sistem politic care plasează nevoile – sau nebunia – unei comunități mai largi înaintea familiei. Este ușor să ne imaginăm că este de acord cu prim-ministrul britanic Margaret Thatcher, care a spus odată: „Nu există așa ceva ca societate. Există bărbați și femei individuali și există familii.”

Aici, poate, se află un indiciu pentru cei care se scarpină la cap când Jackson țopăie între povești precum „The Lottery” și divertismente atât de docile precum Life Among the Savages, pe care scriitoarea Elizabeth Frank, făcând o recenzie la o biografie anterioară a lui Jackson în New York Times, a descris-o cu îndreptățire ca fiind „o celebrare a căsătoriei și a familiei de la mijlocul anilor ’50, la fel de însorită și caldă pe cât de sinistre și întunecate erau romanele ei”. Cu toate acestea, nu este o contradicție să prețuiești în același timp viața de familie și să te temi de periclitarea ei.

De fapt, în ciuda reputației sale de furnizoare de senzații tari și fiori, Jackson a fost, fără îndoială, cea mai eficientă în a crea povești insidioase, cu o dezvoltare lentă, care au dobândit dimensiuni amenințătoare sau mistificatoare în mod incremental. Cu siguranță, Jackson a contribuit la o imagine publică oarecum caricaturală; schița biografică care însoțește primul ei roman (The Road Through the Wall din 1948) a declarat-o în mod faimos ca fiind „poate singurul scriitor contemporan care este o vrăjitoare amatoare practicantă”. În acest sens, ea s-a alăturat unei vogă de la jumătatea secolului trecut pentru tot ceea ce este înfricoșător, exemplificată de entuziasmul pentru desenele animate „Familia Addams” ale lui Charles Addams, „Zeița albă” a lui Robert Graves și personalitatea de televiziune Vampira. Iar Jackson putea „zdruncina” cititorul cu cei mai buni dintre ei (după cum ar putea atesta unul dintre corespondenții ei de la „Loteria”). Într-un pasaj deosebit de înfiorător din „The Haunting of Hill House”, Eleanor – unul dintre oaspeții casei bântuite de fantome – stă într-o cameră „brutal de rece și groasă de întuneric” în timp ce aude plânsetele unui copil mic. Într-o stare de teamă fără cuvinte, Eleanor se ține de mâna colegei sale de cameră, Theodora – „ținând-o atât de strâns încât putea simți oasele fine ale degetelor Theodorei” – dar când lumina revine în cameră, se descoperă că Theodora se află într-o poziție diferită de cea pe care Eleanor o crezuse. Jackson scrie:

„Bunul Dumnezeu”, a spus Eleanor, aruncându-se din pat și traversând camera pentru a sta tremurând într-un colț, „Bunul Dumnezeu – a cui mână o țineam?”

Realismul subtil afișat în „The Lottery” este caracteristic celor 24 de povestiri care o înconjoară în magistrala colecție din 1949 The Lottery or, The Adventures of James Harris. (Subtitlul se referă la un bărbat răuvoitor, care își schimbă forma și care șerpuiește prin mai multe povești, dar care este întotdeauna cunoscut sub numele de James Harris – o referință la o baladă pentru copii.)

Legenda fotografiei

Creative Commons

Tehnica lui Jackson seamănă mai mult cu un păianjen care țese o pânză în colțul unei camere decât cu un bau-bau care stă la picioarele unui pat. Într-o introducere din 2004 la o nouă ediție a colecției (acum cu un titlu mai puțin descriptiv, The Lottery and Other Stories), scriitorul A. M. Homes descrie atmosfera evazivă și evocatoare a povestirilor: „Totul este aruncat în relief, luminat într-o strălucire Hopperescă de după-amiază târzie, iluminarea unilaterală dezvăluind și aruncând în același timp o umbră lungă.”

În „The Daemon Lover”, se vorbește și se întreabă despre James Harris, dar niciodată nu este văzut sau auzit. După ce a curtat o femeie singură de 34 de ani, Harris dispare din peisaj în ziua în care ar fi trebuit să se căsătorească. Jackson rămâne alături de mireasă în timp ce starea ei de spirit trece de la anxietate la panică. În dimineața nunții, ea se frământă în legătură cu constituția ei – „Mă va durea capul dacă nu mănânc ceva solid în curând, se gândea ea, toată cafeaua asta, fumatul prea mult, lipsa unui mic dejun adevărat” – și se gândește la alegerea ținutei sale. „Rochia cu imprimeu era exagerat de drăguță și nouă pentru Jamie”, scrie Jackson, folosind o poreclă cu totul nepotrivită pentru Harris, „și totuși, a purta un astfel de imprimeu la acest început de an era cu siguranță grăbirea sezonului”. Pe măsură ce dimineața se transformă în amiaza, Harris rămâne absent, iar protagonistul pornește într-un lung marș pentru a-l găsi, păcălind un proprietar de delicatese, un vânzător de ziare și locuitorii complexului de apartamente pe care se presupune că Harris îl numește casă. „Este destul de înalt și corect”, insistă ea. „Poartă foarte des un costum albastru. Este scriitor.”

Cei pe care mireasa îi acostează sunt amuzați și neîncrezători în prezicerea ei – un fapt de care este conștientă atunci când se gândește și decide să nu-l raporteze pe Harris ca persoană dispărută. „Avea o imagine rapidă cu ea stând într-o secție de poliție, spunând: „Da, trebuia să ne căsătorim astăzi, dar el nu a venit””, scrie Jackson. Cu toate acestea, traiectoria ușor comică a poveștii – la urma urmei, o femeie care aleargă după un mire fantomă ar putea fi materialul unei comedii de Howard Hawks – face loc la ceva mai întunecat. La sfârșitul poveștii, mireasa se trezește bântuind o casă de locuit abandonată în care se spune că ar fi intrat Harris. În spatele unei uși se află o cameră goală, infestată de șobolani, iar în spatele alteia se aude zumzetul vocilor și al râsului. „S-a întors de multe ori, în fiecare zi în prima săptămână”, scrie Jackson, într-un final la fel de obsedant ca și „The Lottery”. „Venea în drum spre serviciu, dimineața; seara, în drum spre cină, singură, dar indiferent cât de des sau cât de ferm bătea la ușă, nimeni nu venea la ușă.”

„The Lottery” și „The Daemon Lover” răscolesc amândouă presupunerile reconfortante despre viața de familie. În primul caz, suntem șocați să aflăm că soțul și copilul unei femei iau parte la persecuția ei, iar în cel de-al doilea suntem speriați să vedem o femeie, al cărei unic păcat este naivitatea, părăsită la altar de un demon de mire care pare să nu existe cu alt scop decât acela de a inspira chin.

O iterație la fel de tulburătoare a lui James Harris apare în „Așa cum făcea mama”, care prezintă căminul ca pe un spațiu inevitabil violat și călcat în picioare. David Turner radiază de mândrie în legătură cu apartamentul său confortabil și bine ordonat – întotdeauna i s-a părut „cald și prietenos și bun” -, dar jumătatea sa semnificativă, Marcia, nu are astfel de standarde când vine vorba de propriul apartament. Într-o seară, când David pregătește cina pentru Marcia, Jackson face un contrast între grija pe care a avut-o și apetitul ei rapace. „Marcia era mereu flămândă”, scrie Jackson. „A pus carne, cartofi și salată în farfurie fără să admire argintăria de servire și a început să mănânce cu entuziasm.” Demonul Harris apare sub forma unui coleg de serviciu al Marciei; acesta intenționează să o viziteze pe Marcia la apartamentul ei, dar în schimb este invitat la David. În timp ce cei doi oaspeți ai săi sporovăiesc și se înfruptă, David devine un străin în propria locuință. „Casa lui curată, argintăria lui frumoasă, nu erau menite să servească drept vehicule pentru genul de glume stupide la care Marcia și domnul Harris se jucau împreună”, scrie Jackson.

Se lasă impresia că apartamentul lui David este al Marciei, ceea ce duce la un moment cu adevărat bizar când David pleacă ca și cum s-ar duce acasă – desigur, este deja acasă – și lasă reședința sa unui cuplu care a început să semene cu oamenii din capsulă din Invasion of the Body Snatchers. De fapt, David se îndreaptă spre apartamentul Marciei, descris de Jackson cu un grad rar de dezgust: „Era rece, era murdar și, în timp ce se gândea cu amărăciune la propria lui casă caldă, a auzit slab, în josul holului, sunetul unui râs și zgârietura unui scaun care era mutat.”

Jackson este fascinată de virtutea toleranței – cât de multe ciudățenii pot suporta personajele ei bune și decente înainte de a ajunge la un punct de rupere? Când va înceta satul din „Loteria”-ul să-și mai facă sacrificiile anuale de vară? Cât timp îi va lua miresei din „The Daemon Lover” să nu mai tânjească după iubitul ei dispărut?

The Lottery or, The Adventures of James Harris se deschide cu o poveste pe care fanii lui Jackson ar putea fi tentați să o ia drept un autoportret. În „Intoxicatul”, un invitat la o petrecere în stare de ebrietate intră în bucătăria gazdelor sale, unde intră în vorbă cu fiica lor de 17 ani, Eileen, care trudește la o lucrare despre „viitorul lumii”. În mod evident, ea s-a gândit la această idee, deoarece procedează la zugrăvirea unui tablou al unei viitoare distopii:

Cumva mă gândesc la biserici ca fiind pe primul loc, chiar înainte de Empire State Building. Și apoi toate marile case de apartamente de lângă râu, alunecând încet în apă cu oamenii dinăuntru. Și școlile, în mijlocul orei de latină, poate, în timp ce citim Cezar.

Totuși, Eileen vede o posibilitate în scenariul ei apocaliptic. „Vei putea să iei toate batoanele de ciocolată pe care le dorești, revistele și rujurile și florile artificiale de la cinci și zece, și rochiile care zac pe străzi de la toate magazinele mari”, spune ea, iar în energia ei – în entuziasmul ei, chiar – Eileen seamănă cu o versiune adolescentină a lui Jackson, un fabulist de un fel mai sofisticat care și-a visat propriul spectacol de groază.

În finalul cărții „The Intoxicated”, inteligența isteață a lui Eileen este înlăturată cu o replică de prost gust despre „copiii din ziua de azi”, dar la 52 de ani de la moartea ei, moștenirea lui Jackson nu are nicio șansă de a fi respinsă cu atâta ușurință. Fiecare dintre romanele ei rămâne tipărit, iar în ultimii trei ani a fost publicată o carte fascinantă de scrieri necolese. Și „The Lottery”? Încă se vorbește despre ea la fel de mult ca întotdeauna – dar dacă vreți să-i înțelegeți mai bine înfricoșătoarea subtilitate, dați o ascultare acelei înregistrări Folkways.

.