Care generație își creează proprii monștri. Poveștile populare povestesc despre vrăjitoare și spiriduși în păduri, generația mea, infuzată de televizor, se temea de Fălci în lacuri și de Bloody Mary în oglindă. Această generație își ia monștrii de pe internet.

Slenderman este un produs pur al mass-mediei electronice. El apare în locuri pe care le frecventăm rar, în zilele noastre – hale abandonate, dărăpănate, păduri adânci, un loc de joacă cu o sală de gimnastică de junglă din oțel șubredă. El este un mohor din suburbii cu propria istorie și propria metodologie și, în ultima vreme, a devenit obiectul unor controverse din cauza unui atac din Wisconsin, în timpul căruia două fete au înjunghiat o alta pentru a satisface nevoile întunecate ale lui Slenderman. A fost o poveste oribilă și subliniază cât de puțin înțelegem despre psihologia unei generații înțărcate pe internet și despre modul în care imaginile se pot transforma din ficțiune în realitate în decurs de o jumătate de deceniu.

Originea lui Slenderman este surprinzător de clară. Spre deosebire de cele mai multe legende urbane, putem urmări cu certitudine absolută proveniența sa. El s-a născut pe 8 iunie 2009, pe un site de forum frecventat de farsori de Photoshop. El aparține unui tip din Florida, pe nume Eric Knudsen, care are o fiică mică și care este surprins la fel de mult ca orice altceva de faptul că demonul său nu a fost încă aruncat pe mormanul de zgură al meme-urilor uitate. O întreagă istorie, un întreg corpus, a crescut în jurul lui într-un mod care ar fi fost imposibil cu un deceniu în urmă.

Este primul produs pur al internetului, un demon născut nu dintr-un loc anume, ci din biți. Iată o parte din povestea lui.

Slenderman a apărut pentru prima dată pe forumurile SomethingAwful sub un topic intitulat „Create Paranormal Images”. Un utilizator, Slidebite, a spus: „Știi doar că câteva dintre cele bune vor ajunge în cele din urmă pe site-urile paranormale și vor fi folosite ca fiind autentice”. A avut dreptate. Prima imagine a lui Slenderman – a unei figuri înalte, defocalizate, lângă un copac – a fost însoțită de o bucată de text care pare a fi dialogul unui joc horror prost tradus.

Alte afișe au adăugat propriile interpretări ale materialului, creând o poveste care se întindea până în Germania secolului al XVI-lea și chiar până la 5000 î.Hr. Creatorul, Victor Surge, a mai adăugat câteva fotografii, în timp ce alți vizitatori și-au creat propriile fotografii. O imagine deosebit de inteligentă este o xilogravură modificată. În original, un schelet ia un copil de lângă părinții săi, probabil spre moarte. În versiunea modificată, scheletul are brațe și picioare lungi, iar craniul său diform este ascuns de streașina casei.

În decursul lunilor care au trecut, posterele SomethingAwful și pasionații de fan fiction au adăugat la corpus. El a căpătat o definiție specifică, prin amabilitatea unui poster de pe Yahoo Answers în 2011, la doi ani după postările originale:

Slenderman este un produs al acestui secol. El apare și urmează haosul. El ucide în moduri nedeslușite sau îi obligă pe alții să ucidă. El este un zeu întunecat într-o epocă a mass-mediei digitale și umple locul gol dintre știri și necunoscut.

În mod interesant, Slenderman s-a născut din blestemații generației anterioare. Dintr-un lung interviu cu creatorul lui Slenderman, Knudsen AKA Victor Surge.

Cuvântul cheie este teroare. Slenderman nu-și ucide direct victimele. În schimb, el îi încurajează pe alții să o facă pentru a-l mulțumi. Interesant este faptul că locurile pe care le bântuie au dispărut aproape complet acum. Mulțumită reportajelor fără suflare de la știri despre crime și haos, copiilor li se permite rareori să se plimbe singuri prin păduri sau să se joace în clădiri abandonate. De fapt, faptul că el există este o dovadă a atracției stranii a acestor locuri. El este fantoma din parcare patrulată de paznici plictisiți și de camere de supraveghere. El este povestea care te ține treaz noaptea în centrul unui oraș plin de 8 milioane de oameni. El nu este Osama bin Laden sau sindromul de stres post-traumatic al tatălui tău, ci este ceva mult mai ușor de înțeles. Într-o lume care nu mai adăpostește spaime fără nume, în care fiecare monstru are un nume și coordonate GPS, el este un refugiu binevenit în imaginație.

Un joc video popular creat în jurul mitului implică mersul pe jos printr-o pădure întunecată înconjurată de un gard de sârmă de lanț. Tot ce trebuie să faci este să găsești opt bucăți de hârtie lipite de copacii din apropiere. Pe măsură ce găsiți hârtiile, zumzetul greierilor și foșnetul copacilor fotorealiști se schimbă într-o bătaie constantă. Slenderman e pe urmele lui. El nu te ucide. Pur și simplu dispăreți într-un nor de zăpadă electronică.

Forumurile și serialele video au fost pline de fan fiction și conținut. Calitatea variază foarte mult, dar a devenit ciudat de populară. O serie web populară, MarbleHornets, este descrisă ca fiind un film găsit al unui om bântuit de Slenderman. Cea mai mare parte a filmărilor sunt imagini banale din păduri și drumuri de țară. Apoi, din când în când, Slenderman își face apariția, încețoșând ecranul sau împingând unul dintre personaje într-o criză de tuse violentă. Nu există demoni care să strige „Te-am prins”. În schimb, aveți parte de o spaimă nesfârșită, fără nume.

Dorind să aflu tragerea la sorți, am cerut pe forumuri și pe chat-uri păreri despre acest fenomen. Un fan Reddit, MLPTTM, a scris:

Un alt poster a spus că i-a plăcut Slenderman pentru că era implacabil:

Din păcate, el a căpătat și o viață proprie.

Too Much

Pentru a înțelege ce a devenit Slenderman în ultima vreme, tot ce trebuie să faci este să urmărești un flux de mențiuni pe Twitter. În 2014, Slenderman este acum Slendy, o figură cvasi-comică și cvasi-serioasă care a căpătat o viață proprie. Fluxul este plin de walkthrough-uri de jocuri și link-uri către creepypasta – în esență fan fiction -, precum și bucăți de doggerel care sună ca versurile timpurii ale lui Eminem trecute prin Hogwarts:

Slendy este un fel de spiriduș pe care posterele îl folosesc pentru a se speria. Din păcate, el a devenit, de asemenea, un punct focal pentru nebunie.

Pe 31 mai, două fete de 12 ani din Waukesha, Wisconsin, au înjunghiat o a treia fată aproape până la moarte. Fetele, care și-au numit complotul „Stabby, înjunghie, înjunghie, înjunghie”, au spus că a fost gândit ca un sacrificiu pentru Slenderman. Autoritățile le judecă pe cele două ca adulți, în așteptarea unei evaluări psihice. Tragedia aici este că viețile tuturor fetelor sunt afectate acum – chiar potențial ruinate.

Fetele credeau că Slendy le va apărea dacă vor ucide în numele lui. De asemenea, ele credeau că le-a amenințat pe ele și familiile lor și că le putea citi gândurile. Copiii au avut întotdeauna zboruri fanteziste de imaginație. Aceste afirmații sună foarte asemănător cu vânătoarea de vrăjitoare din Salem din anii 1690, când fetele tinere se acuzau reciproc că au călărit cu diavolul. Panica rezultată a dus la nenumărate mărturisiri false și la peste 20 de execuții. Probabil că același lucru s-ar putea întâmpla și aici.

Apoi, câteva zile mai târziu, în jurul aniversării creării lui Slenderman, o adolescentă din Cincinnati și-a atacat mama. Adolescenta, care avea un istoric de boli mintale, era obsedată de personaj. Lipsa de detalii în acest caz și în cazul anterior indică mai mult spre o boală mintală decât orice altceva. Slenderman, așadar, a devenit punctul central al unei manii care le-a forțat pe aceste fete să acționeze violent.

Până în prezent, nu au mai apărut alte rapoarte de violență legată de Slenderman. Creatorii și întreținătorii mitului sunt categorici în ceea ce privește dezaprobarea lor. „Nu îi învățăm pe copii să creadă într-un monstru fictiv și nici nu îi învățăm să fie violenți”, a scris moderatorul Creepypasta, David Morales.

„Sunt profund întristat de tragedia din Wisconsin și inima mea este alături de familiile celor afectați de acest act teribil”, a declarat creatorul Slenderman, Eric Knudsen. Am încercat să îl contactez pentru acest articol, fără succes.

Unde se îndreaptă mitul Slenderman de aici încolo este o presupunere a oricui. El este un nou răufăcător, un nou țap ispășitor și un nou demon. Nu va fi ultimul din specia sa, dar este primul produs pur al internetului, un demon digital care bântuie site-urile web și care uneori se revarsă în lumea reală. Din fericire, nimeni nu a fost încă ucis în onoarea sa. Victima din Wisconsin, în vârstă de 12 ani, se recuperează și se simte bine.

Într-o declarație, părinții fetei au scris:

„Familia noastră dorește să mulțumească tuturor celor care au susținut-o pe fiica noastră pe drumul ei miraculos spre recuperare… Fetița noastră a primit mii de inimi purpurii din numeroase țări și de pe majoritatea continentelor. Pur și simplu nu putem exprima în cuvinte cât de recunoscători suntem pentru rugăciunile, pachetele și mesajele sincere. Suntem copleșiți de revărsarea de dragoste și sprijin.”

Au adăugat: „Împreună, ca familie, continuăm să ne adaptăm la „noua noastră normalitate”. Deși multe zile constau în programări medicale și reabilitare, recent, ea și tatăl ei s-au bucurat de o „seară tată-fiică la film” și s-au bucurat din plin de un film Disney. Aceasta a inclus, de asemenea, (după multă insistență) o oprire pentru un tratament mult meritat în zona de gustări.”

Knudsen, la rândul său, a oprit dezvoltarea personajului în urmă cu câțiva ani. „Nu petrec prea mult timp activ pe internet, deoarece, de obicei, am multe lucruri de făcut în viața reală”, a spus el.

.