Devenind mamă, m-am simțit invizibilă. Mâini iubitoare au trecut pe lângă mine pentru a-mi atinge fiica și, pe măsură ce ceața de hrănire, legănare și epuizare a coborât, am devenit o străină în propriul meu corp.

Știu că nu sunt singură. În conversațiile cu prietenele, în cărți și articole și în comentarii ușoare, dar dureroase pentru inimă, în parc, femeile perplexe întreabă mereu și mereu: „Dar unde m-am dus?”

Am întrebat-o pe prietenele mele dacă au avut probleme în a se simți ca ele însele în timpul închiderii. „”Mămăliga” mea este întotdeauna la vedere”, a spus o prietenă care gestionează un întreg serviciu comunitar. O alta, parteneră la o firmă de consultanță, deplânge faptul că colegii ei o identifică acum ca mamă: „Urăsc faptul că mă văd așa.”

O alta, un psiholog, ieșită din câmpul muncii cu un nou copil, recunoaște că era pregătită pentru aplecarea spre maternitate în acest an, dar nu și pentru absența totală a oportunităților de a se simți ca ea însăși. „Faptul de a fi mamă nu mă face să mă simt dezirabilă; faptul de a mă îmbrăca frumos și de a fi în preajma altor oameni – de obicei departe de copiii mei – mă face să mă simt dezirabilă.”

Da, ne iubim copiii și, da, chiar ne place să fim mame (se pare că încă trebuie să prefațăm orice exprimare despre mame cu această rezervă), dar încuviințarea, oricât de necesară și importantă ar fi fost, ne-a răpit oportunitățile de a fi văzută ca orice altceva decât un părinte.

De multe ori, modul în care începem să ne simțim din nou noi înșine este atunci când suntem cu prietenii, ieșim din zona de plâns a copilului și intrăm în lumea în care ne dăm seama brusc, cu bucurie, că nu purtăm o etichetă pe care scrie „mamă”. Când dansăm. Când un coleg ne ascultă – ne ascultă cu adevărat. Când barista flirtează cu noi în timp ce ne înmânează cafeaua. Ne simțim din nou oameni. Ne simțim văzute.

Când îi întreb pe prietenii mei ce le lipsește cel mai mult, spunem că unul de celălalt, bineînțeles, și șansa de a se îmbrăca frumos și de a ieși în lume. Să fim văzuți. De a face ochi dulci barmanului peste măștile noastre, de a avea pe cineva – pe oricine! – să ridice o sprânceană și să spună: „Oh, nu mi-am dat seama că ai copii”. Să ne simțim văzute ca ființă sexuală ne face să ne simțim din nou vizibile, dar anul acesta a însemnat că multe femei au rămas blocate cu o mască permanentă de mamă – mai ales acasă, unde monotonia macinătoare a vieții de izolare și coloana sonoră repetată a lui „Muuum!” aproape că a înăbușit erosul pentru multe dintre noi.

Există momente, bineînțeles. Nopți de întâlnire cu livrare de mâncare sofisticată și copiii în fața mai multor filme. O găleată de foc pocnind. O sticlă de vin. Mi-am pus chiar și o rochie. Partenerul meu nu mi-a cerut-o. Aveam nevoie de ea. Pentru mine însămi. Și a funcționat. Pentru că puteam să mă prefac că nu eram acasă; că, momentan, copiii noștri nu existau; că exista poate un univers paralel fără șapte luni de izolare, aceleași trei perechi de jambiere negre, aceeași rutină în fiecare zi. Pentru o clipă m-am văzut pe mine însumi din nou.

Recent, un autor de sex masculin m-a întrebat de ce cred că „mamele-eroine” fictive trebuie să își compartimenteze sinele de mamă și sinele de amantă. El comenta despre Mim, eroina romanului meu The Mother Fault, care încearcă cu disperare să își țină copiii în siguranță în timp ce fuge de un guvern autoritar și încearcă să își găsească soțul dispărut. De-a lungul drumului apare o veche iubire și, dintr-o dată, apar tentația și dorința – o șansă de a fi văzută și de a se simți și altceva decât o mamă.

Întrebarea m-a lăsat perplexă, pentru că era o chestiune discutabilă. Bineînțeles că avem așteptări nerealiste de la personajele feminine. Bineînțeles că așteptăm mai mult de la mamele noastre eroine decât de la tați. Bineînțeles că femeile sunt forțate să își compartimenteze sinele de mamă și de amantă, într-un tipar care este la fel de mult creat de noi înșine ca și de societatea din jurul nostru.

Cu glorioasa relaxare a închiderii din Melbourne din această săptămână, putem face din nou primii pași timizi în lume. În cele din urmă, vor exista cocktailuri pe furiș la mijlocul săptămânii cu prietenii din spatele barurilor luminate de zâne. O șansă de a îmbrăca o rochie. Se vor deschide dopurile de plută. Nu atingeri, nu încă (sau niciodată!), ci emoția delicioasă de a zâmbi cu ochii la străinii care nu au nicio idee despre haosul care rămâne în urmă acasă pentru cei dintre noi care suntem suficient de norocoși să scăpăm de casă fără copii.

În Defectul mamei, Mim trebuie să navigheze printr-o forță ostilă, un ocean și o trezire sexuală pentru a ieși din spatele măștii de mamă și a se regăsi pe sine.

Aștept cu nerăbdare un picnic, prietenii mei, o sticlă de vin și deliciosul fior de a fi văzută.

– Kate Mildenhall este autoarea cărții Vina mamei, apărută acum la Simon & Schuster

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Amintiți-mi în luna mai

Vom ține legătura pentru a vă reaminti să contribuiți. Așteptați un mesaj în căsuța dvs. poștală în mai 2021. Dacă aveți întrebări legate de contribuție, vă rugăm să ne contactați.

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger

.