Lucas era în declin de mai bine de un an, pierzându-și vederea, dinții, voința, energia. Veterinarul și cu mine vorbisem personal la sfârșitul lunii decembrie, când autoritățile sanitare din China încă încercau să înțeleagă de ce atât de mulți dintre cetățenii săi se îmbolnăveau de pneumonie fatală. I-am spus că devenise incontinent, trezindu-se în bălți cu propria urină. Mai mult, lucrurile luaseră recent o întorsătură mai proastă: Câinele meu, în mod normal drăgălaș, începuse să mârâie și să ne ronțăie mâinile, suficient de tare încât să rupă pielea, ori de câte ori partenerul meu sau eu încercam să-l scoatem la plimbare. O plimbare! Câinilor le plac plimbările. Lucas a iubit plimbările timp de aproape 13 ani, până când nu a mai iubit-o.

Știam că timpul său era limitat, dar nu am vrut să moară până când fiica mea de 23 de ani, motorul neobosit care a stat la baza obținerii unui câine de familie în primul rând, ar fi putut ajunge acasă. Dar ea se adăpostea pe loc cu familia prietenului ei în Illinois, după ce fusese evacuată din Corpul Păcii. „Mamă, este în regulă”, mi-a spus ea la telefon. „Aș prefera să nu sufere”. Dacă oricum niciunul dintre noi nu-l putea ține în brațe în timp ce murea, ce rost mai avea să așteptăm?

Avea 10 ani când am adus în viețile noastre mica lui energie de cățeluș. Lucas a fost primul ei câine, dar și al meu. Toate acestea erau noi pentru mine – dresajul, adidașii mestecați, dragostea canină nealterată, care uneori seamănă cu empatia. Tatăl meu a fost diagnosticat cu cancer pancreatic la câteva luni după ce l-am adus pe Lucas acasă și a murit patru luni mai târziu. Când plângeam din această cauză, Lucas îmi lingea lacrimile.

Am făcut o programare pentru a-l eutanasia pe Lucas. Știu că așa se spune corect – să „eutanasiezi” un câine – dar nu m-am putut abține să nu mă simt ca și cum aș fi sunat un asasin pentru a pune la cale o crimă. În ziua dinaintea morții sale, l-am lăsat să adulmece prin Transmitter Park fără lesă, apoi l-am hrănit cu brânză cheddar la prânz și cu carne de vită stroganoff la cină, direct din farfuria mea. Îl antrenasem atât de bine să nu cerșească pentru resturi, plus că mâncarea oamenilor îi dădea întotdeauna diaree, dar ce mai conta acum?

Cel mai tânăr dintre noi, în vârstă de 13 ani, a venit cu mine pentru a-l duce pe Lucas la ultima lui programare la veterinar. Viața cu Lucas este tot ce a cunoscut vreodată. Ne-am așezat pe podeaua de beton din vestibulul dintre trotuar și cabinetul veterinarului. Am sunat-o pe recepționeră. „Am venit să ne eutanasiem câinele”, am spus, și imediat am izbucnit în suspine liniștite.

Citește: Ghidul lui Dear Therapist pentru a rămâne sănătos la cap în timpul unei pandemii

Tânărul cuplu care aștepta la doi metri distanță să le fie returnat câinele după control s-a strecurat în liniște, pe trotuar, pentru a ne oferi puțină intimitate. L-am ținut pe Lucas în poala noastră, pe podea, și i-am spus cât de mult îl iubim. Adună-te, mi-am reproșat. Mai mult de 10.000 de oameni muriseră din cauza COVID-19 numai în New York, iar nenumărați alții fuseseră infectați, inclusiv eu și familia mea. Plânsul pentru un câine mi s-a părut nepotrivit.