Recent, Kameron Hurley a împărtășit acest articol de E.M. Kokie despre aparenta lipsă de limbaj la dispoziția prozatorilor obișnuiți pentru a descrie cum se simte excitarea într-un corp feminin cis. A spus Kokie:

Când m-am trezit blocată și în căutarea cuvintelor, am început să scot cărțile de pe rafturile mele și să scanez scenele romantice pe care mi le aminteam din lecturile anterioare (la fel ca atunci când eram o cititoare adolescentă). Am fost șocată să descopăr o lipsă totală de limbaj pentru anatomia feminină în toate cărțile pe care le-am verificat, cu excepția uneia, și deloc în timpul unei scene intime. În ciuda unor scene intime eficiente și realizate în mod corespunzător, niciuna dintre aceste cărți nu a folosit de fapt cuvinte specifice pentru a se referi la anatomia feminină sub talie. Aproape niciunul dintre ele nu se referă la reacțiile evidente pe care aceste personaje feminine le-ar avea la scenă și niciunul în timp ce personajul se afla efectiv în acel moment. Nici măcar o singură mențiune a unor cuvinte precum alunecos și umed. Nici o mențiune a mirosului sau a gustului.

De acord, Kokie scrie pentru un public YA. Cel puțin, ea scrie pentru piața YA, ceea ce înseamnă că scrie pentru bibliotecarii din școlile publice care au deja o slujbă grea fără hărțuirea din partea unor părinți ticăloși care nu suportă ca copiii lor să citească cuvinte precum „sculă” sau „păsărică”, dar care se pare că nu au niciun fel de scrupule în a le da dispozitive de calculator portabile de pe care pot viziona/citi/crea toate filmele porno pe care le doresc online gratuit.

Ahem.

YA sau nu, aceasta este o problemă pentru o mulțime de scriitori. De asemenea, nu este o problemă deosebit de nouă. Teoreticiana feministă și post-structurală Hélène Cixous o discută în eseul său din 1975, „Râsul Meduzei”, în care face apel la scriitoare să se angajeze în l’écriture féminine: „Femeia trebuie să se scrie pe sine: trebuie să scrie despre femei și să le aducă pe femei la scris, de unde au fost alungate la fel de violent ca și de corpurile lor.” Îndemnul lui Cixous la acțiune scriitoricească se baza pe teza conform căreia cultura mainstream dominantă le-a educat pe femei să își urască trupurile și că, prin urmare, scriitoarelor le este greu să se întruchipeze pe ele însele în ficțiune, deoarece le lipsește literalmente limbajul necesar pentru a-și comunica experiențele personale trăite. Dintr-o perspectivă de gen, Ursula K. LeGuin și-a asumat o noțiune similară în discursul său de la Bryn Mawr din 1986, în care a făcut apel la o „limbă maternă” care să spună adevărul experienței feminine:

Limba părinților, a Omului care se înalță, a Omului cuceritor, a Omului civilizat, nu este limba voastră maternă. Nu este limba maternă a nimănui. Nici măcar nu ai auzit limba părinților în primii tăi ani, cu excepția radioului sau a televizorului, și atunci nu ai ascultat-o, și nici fratele tău mai mic, pentru că era un politician bătrân cu păr în nas care trăncănea. Și tu și fratele tău aveați lucruri mai bune de făcut. Aveați un alt fel de putere de învățat. Îți învățai limba maternă.

Utilizând limba tatălui, nu pot vorbi despre limba maternă decât, inevitabil, pentru a o îndepărta – pentru a o exclude. Ea este cealaltă, inferioară. Este primitivă: inexactă, neclară, grosolană, limitată, trivială, banală, banală. Este repetitivă, aceeași la nesfârșit, ca și munca numită munca femeilor; legată de pământ, legată de casă. Este vulgară, limba vulgară, comună, vorbire comună, colocvială, joasă, obișnuită, plebea, ca munca pe care o fac oamenii obișnuiți, viața pe care o duc oamenii obișnuiți. Limba maternă, vorbită sau scrisă, așteaptă un răspuns. Este conversație, un cuvânt a cărui rădăcină înseamnă „a se întoarce împreună”. Limba maternă este limba nu ca simplă comunicare, ci ca relație, relație. Ea conectează. Ea merge în două sensuri, în mai multe sensuri, un schimb, o rețea. Puterea ei nu constă în a diviza, ci în a lega, nu în a distanța, ci în a uni. Ea este scrisă, dar nu de scribi și secretari pentru posteritate: ea zboară din gură pe respirația care este viața noastră și dispare, ca și suflarea, cu totul dispărută și totuși se întoarce, se repetă, respirația din nou aceeași mereu, pretutindeni, și o știm cu toții pe de rost.

Wow. Nu-i așa? Așadar, aceasta nu este o problemă nouă. De fapt, este atât de veche încât industria de auto-ajutorare încearcă ocazional să o rezolve. Priviți exemplul de pe acest cântec Herbaliser:

Ați prins asta? „Suge, pulă, pulă, futut și sculă nu sunt cuvinte urâte. Folosite în dormitor de către îndrăgostiți, ele sunt într-adevăr foarte potrivite.” Bineînțeles, aș spune că nu sunt chiar cuvinte rele în general. Nu prea cred în cuvinte rele. Cred în discursul de ură. Cred în luminarea cu gaz. Cred că limbajul poate fi folosit pentru a exclude, pentru a diminua, pentru a răni. Cred că acestea sunt utilizările cu adevărat „rele” ale limbajului. Dar „fuck” nu este un cuvânt rău. Este un cuvânt pe care oamenii obișnuiau să se rușineze să îl rostească, pentru că le amintește de sex și se simțeau jenați de sex pentru că este murdar și emoțional și implică vulnerabilitate și zgomote ciudate și poziții ciudate. Acești oameni au confundat intimitatea pe care ți-o dorești pentru ceva intim cu intimitatea pe care ți-o dorești pentru ceva care este jenant. Dar în ficțiune, acest lucru nu ar trebui să fie o problemă. Pentru că nu vorbești despre tine – vorbești despre personajul tău. Nu-i așa?

Gratuit, este ușor de înțeles de ce oamenii sunt intimidați. Sexul în ficțiune este greu de făcut bine. Atât de mulți scriitori o dau în bară atât de complet încât Literary Review acordă premii pentru cei mai răi infractori. Chiar și scriitorii de romane de dragoste se plictisesc ocazional și confundă scrisul lui Lovecraft cu scrisul meșteșugului iubirii, așa că te trezești cu o proză care este la fel de purpurie ca un set de bile în primul lor O-ring. În aceste situații, excitarea cititorului ar trebui să țină loc de cea a personajului, astfel încât scriitorul să nu fie nevoit să o descrie. Pentru că, dacă o simți deja, de ce să mai insiști? (Și dacă nu o simți, atunci de ce o mai citești?) Dar, într-adevăr, nu există niciun motiv să te simți jenat. Adică, dacă Lana Del Rey poate să cânte despre cum păsărica ei are gust de Pepsi-Cola (ceea ce eu înțeleg că e mai bună cu bucăți de gheață și o felie de lămâie), atunci și tu poți face asta. Poți să spui cuvinte urâte. Le puteți scrie.

Acum, iată câteva lucruri pe care să le faceți și să nu le faceți, în ceea ce privește reprezentarea excitației feminine:

• Să scrieți doar cuvintele urâte. Dacă editorului tău nu-i plac, te va anunța. Dar țineți cont de asta: nimeni nu-l dă în gât pe Junot Diaz pentru că înjură prea mult. Sau Chuck Palahniuk. Se presupune că înjurăturile sunt bărbătești, așa că atunci când bărbații înjură își reafirmă identitatea masculină. Adică, uitați-vă la Al Swearengen. E chiar acolo, în numele lui. Swearengen. Motor de înjurături. (Două sezoane din Deadwood și, dintr-o dată, toți albii sub treizeci de ani poartă veste de in și mustăți cu ghidon și beau alcool artizanal dintr-un nenorocit de borcan Mason. Crezi că e o coincidență? Nu este.) Așa că înțelegeți că, dacă sunteți femeie și cineva vă spune să nu mai înjurați, există o dinamică de gen la mijloc. Atunci spuneți-le să se ducă dracului.
• Nu vorbiți despre arsuri și furnicături. Sau dacă o faci, folosește aceste cuvinte exact o singură dată. Sigur, vaginele ard și furnică atunci când sunt excitate. Dar ele ard și furnică și atunci când au o infecție cu drojdie. Vreau să fiu excitat de ficțiunea ta, nu să mă întreb dacă personajul tău nu și-a curățat jucăriile în mod regulat.
• Vorbește despre spasme. Clitorisul este plin de țesut erectil. Se mișcă la fel ca o sculă, și la fel de aleatoriu. Scrieți asta. Fiți sincer.
• Vorbiti despre durere. Dacă ai fost excitată foarte mult timp fără nicio ușurare, mușchii vaginului lucrează niște acid lactic și devin dureroși, ca orice alt mușchi din corpul tău. În prima săptămână a primului meu loc de muncă din liceu, o altă fată din tura mea a spus că era fericită să plece acasă pentru că o durea foarte tare păsărica. „Ți-ai tras-o prea mult?”, m-a întrebat asistentul meu manager. „Nici vorbă”, a răspuns colega mea de serviciu. „Mă duc acasă să mi-o trag”. Apoi și-a luat cecul de salariu și a plecat. (Primul meu loc de muncă din liceu a fost ca personaj într-o povestire timpurie a lui Stephen King.)
• Vorbiti despre poftă. Fie că este dorința de a avea un orgasm foarte bun, care să curețe pânzele de păianjen, fie că este dorința de a fi umplut, fie că este dorința de a vedea pe altcineva dezbrăcat, vorbiți despre asta. Știi ce este sexy la Meg Ryan în Când Harry a întâlnit-o pe Sally? Nu este cât de bine se preface. Ci scena în care își comandă salata complet nevrotică și știe exact ce vrea. Evident că s-a gândit la asta toată ziua. Și-a imaginat fiecare element până la ultimul detaliu. Și asta are sens: femeile au atât de multe zone erogene și, prin urmare, sunt capabile de atât de multe tipuri de orgasme, încât aceste orgasme ar putea umple o întreagă diagramă colorată a Sistemului Consultativ de Securitate Internă.
• Ascultați muzică pentru inspirație. Este ușor să te împiedici în formatul de proză, există o mulțime de femei care cântă și rap și flow despre cum este să vrei sex. Serios, ascultați-le pe Del Rey, menționată mai sus, sau pe Rihanna, sau pe Portishead, sau pe Massive Attack, sau pe Lucille Bogan, sau pe Melissa Ferrick, sau, la naiba, ascultați doar niște Loretta Lynn. Ia-ți indicațiile de la ei. Ei trebuie să descrie același lucru chiar mai economic decât tine. Probabil că se pricep mai bine la asta.
• Fă-o simplu. Dacă personajul tău vrea să i-o tragă cuiva, poate vorbi doar despre faptul că vrea să i-o tragă. Acest lucru poate fi un monolog intern, sau poate pur și simplu să o spună cu voce tare. Nimic nu funcționează cu adevărat mai bine decât să privești pe cineva drept în față și să spui: „Mi-ar plăcea să ți-o trag, chiar acum. Îmi dai voie?” Sau poți pune personajul tău să se urce pe cineva. Și asta funcționează.
• Nu descrieți prea mult. Sunt șanse ca cititorul tău să aibă o oarecare idee despre ce vorbești. Nu trebuie să petreceți un paragraf întreg despre excitare, cu excepția cazului în care excitarea face o altă treabă, cum ar fi dezvăluirea personajului sau realizarea intrigii. Excitația în sine nu este importantă. Ceea ce este important este motivul pentru care personajul tău este excitat și ce înseamnă asta pentru ea.
• Nu vorbiți despre orhidee picurătoare sau peșteri umede sau alte rahaturi de genul ăsta. Singura persoană care are voie să facă metafora florilor este Georgia O’Keeffe. La fel și metaforele alimentare, metaforele arhitecturale, orice. Dacă trebuie să inventezi o analogie complicată, este pentru că nu te simți confortabil cu ceea ce scrii. Dă-i drumul și scrie așa în primul draft. Apoi pretindeți că sunteți Hemingway, renunțați la ea și scrieți ceea ce s-a întâmplat de fapt. (Și dacă trebuie să-i dați un nume drăguț, numiți-o „Edsel-ul ei.”)
• Nu faceți greșeala de a crede că personajele dvs. de adolescenți sau tineri adulți nu știu ce vor. Bineînțeles că știu. S-ar putea să nu se simtă încă în largul lor să se exprime cu acuratețe, dar la cincisprezece ani aveam câteva probleme la care voiam ca prietenul meu să-mi dea o mână de ajutor, dacă înțelegeți ce vreau să spun. (Cel mai flagrant infractor aici sunt romanele Jocurile Foamei. Katniss vorbește în mod constant despre furnicăturile care îi radiază din corp până în vârful degetelor. Asta nu este excitare. Asta înseamnă să ai un afurisit de atac cerebral.)
• Nu o puneți să își muște buza. Își mușcă cineva buza, de fapt, vreodată? Nu. Oamenii pe care i-am văzut pe viu și în carne și oase nu o fac. S-ar putea să-ți îngrijorezi buza dacă e crăpată și mesteci niște fulgi de piele de pe ea, dar cam atât. Să-ți muști buza este dureros și îți strică rujul. De ce mi-aș strica rujul dacă încerc să fac sex? Asta este doar știință.
• Înțelegeți că linia dintre interesul romantic și excitarea fizică nu este atât de mult o linie, cât o bandă de trecere pe Autobahn. Dacă pur și simplu trebuie ca protagonistul tău să observe cât de drăguț și amuzant este destinatarul ei înainte de a simți ceva sub centură, bine. Dar nu așa se întâmplă pentru toată lumea.
• Excitația poate rezulta din stimuli vizuali, dar nu întotdeauna. Uneori este sunetul vocii cuiva, sau felul în care miroase, sau perierea degetelor sale pe dosul mâinii tale. Privirile contează pentru ceva, dar nu totul.
• Aceste momente „Voi fi în patul meu”? Astea se întâmplă și pentru femei. Toată partea aia din Secretary când Maggie Gyllenhaal folosește toaleta de la locul de muncă pentru a se masturba? Absolut real. Probabil o modalitate ușoară de a fi concediată, dar reală.
• O lipsă de excitare poate fi rezultatul multor lucruri. Personajul tău s-ar putea să se întrebe de ce soția lui nu mai vrea să se culce cu el, și ar putea fi oricare dintre multele motive: depresie, efecte secundare ale medicamentelor, contracepție hormonală sau faptul că și-a petrecut ultimii douăzeci de ani cu cineva care nu a învățat niciodată să își strângă șosetele sau să pună hârtie igienică nouă pe inel.
• S-au făcut o mulțime de studii despre excitare la femeile aflate la postmenopauză. Unele femei observă o diferență uriașă. Altele nu o fac. Terapia de substituție hormonală poate face o diferență, dar nu la fel de mare ca în cazul fanteziei. Cea mai mare zonă erogenă din corpul uman este chiar între urechi.
• Femeile transsexuale pot experimenta schimbări în excitare după operație, dar operația este doar o parte a tranziției. Ar trebui să le tratați pe femeile transsexuale așa cum ați trata toate celelalte femei: având încredere în ele atunci când spun că sunt excitate. Ele își cunosc corpul mai bine decât dumneavoastră. Dar ați putea ajunge să le cunoașteți mai bine pe ale lor.
• Schimbările în excitare sunt, de asemenea, frecvente în perioada postpartum, când hormonii sunt complet dereglată. Unele femei vor să se întoarcă imediat ce pot la sex, pentru că acest lucru le restabilește identitatea. Altele își dau seama că acest tip de gândire a fost cel care le-a băgat până la cot în rahatul curgător în primul rând. Altele își doresc cu adevărat să facă sex, dar încă se recuperează după o episiotomie. În orice caz, dacă doamna ta spune că vrea sex după ce a născut, probabil că ar trebui să accepți. Oricum, nu aveți decât maxim 15 minute înainte ca copiii să se trezească din nou. Adunați mugurii de trandafir cât mai puteți.