La începutul secolului al XIX-lea, un chimist pe nume Amedeo Avagadro a sugerat că volume egale de gaze ținute la aceeași presiune și temperatură trebuie să conțină un număr egal de molecule.

Noțiunea a lâncezit timp de câteva decenii până când a fost reluată cu entuziasm în 1860, la un congres anual de chimie din Karlsruhe, Germania. Unul dintre participanți a fost un tânăr rus feroce și impunător numit Dmitri Mendeleev. A fost o ciocnire a ideilor și a intelectului care avea să aibă un impact profund asupra practicii științei.

Teoria lui Avagadro presupunea că elementele pot fi cântărite și că greutatea fiecăruia – presupunând condiții identice – va fi întotdeauna consecventă.

Era germenul unui principiu organizatoric pentru chimie de care era nevoie disperată. Până la momentul congresului, fuseseră identificate aproximativ 70 de elemente, dar modul în care acestea erau legate între ele rămăsese în mare parte o chestiune de presupunere.

Faptul că Mendeleev a preluat ideea și s-a luptat cu ea a fost un semn al determinării feroce care i-a marcat viața și activitatea. S-a născut în Toblosk – un oraș și gulag țarist din Siberia – în 1836, fiind cel mai mic dintre cei aproximativ 16 copii. Numărul exact nu a fost niciodată stabilit în mod concludent.

Tatăl lui Medeleev era profesor de filozofie, dar la scurt timp după nașterea lui Dmitri a fost lovit de orbire și a fost forțat să se retragă, lăsând familia în penurie. Când a murit, nu după mult timp, i-a revenit văduvei sale – o originară din Siberia pe nume Marya – sarcina de a întreține odrasla, lucru pe care l-a făcut redeschizând o fabrică de sticlă abandonată.

A fost, fără îndoială, o femeie dură, dar și remarcabil de grijulie. Când profesorii i-au spus că tânărul Dmitri era excepțional de inteligent, ea a călătorit imediat cu el la Sankt Petersburg și i-a asigurat un loc la Institutul Pedagogic Principal din oraș – cea mai bună școală din regiune. Ea a murit la scurt timp după aceea.

După ce a supraviețuit unei crize de tuberculoză, Mendeleev a continuat să predea la Universitatea din Sankt Petersburg înainte de a se muta în Germania și de a-și continua studiile la Heidelberg. S-a întors la Sankt Petersburg în 1867, fascinat de ideea lui Avagadro.

A început să o exploreze metodic, cântărind fiecare element și notând rezultatul pe bucăți de carton, la care adăuga orice alte informații pertinente, cum ar fi aspectul materialului și relațiile matematice aparente cu altele.

Încet-încet, a început să apară un model. Elemente cu greutăți foarte asemănătoare s-au dovedit a avea proprietăți fizice foarte asemănătoare.

Alții au aparențe similare, dar greutăți destul de variate, iar acest lucru s-a dovedit a fi de o importanță crucială. Mendeleev a sugerat că astfel de diferențe indicau prezența altor elemente, care încă nu au fost descoperite. Nu toate previziunile sale au fost corecte: dar multe au fost, confirmate de descoperirile din deceniile următoare.

Așa a luat naștere Tabelul periodic. Astăzi, acesta conține 118 elemente, dar se bazează foarte ferm pe principiile determinate de inventatorul său.

Pe lângă această realizare, Mendeleev a scris și un manual fundamental, Principii de chimie, care a rămas o lucrare standard, tradusă în multe limbi, timp de decenii. De asemenea, a jucat un rol cheie în dezvoltarea industriei petroliere rusești din Marea Neagră.

Famia sa s-a răspândit în întreaga lume, iar în 1876 a fost invitat în SUA. A urât locul, considerându-l înapoiat.

Mendeleev s-a căsătorit de două ori – la un moment dat, deoarece Biserica Ortodoxă a refuzat să-i acorde divorțul, având două soții. A apelat la țar, care a trecut peste episcopi.

Târziu în viață și-a mutat atenția de la chimie la artă, devenind un critic și colecționar renumit. În ultimii săi ani a fost afectat, ca și tatăl său, de cataractă, pierzându-și vederea. A murit în ianuarie 1907.

.