Ultima dată când un virus i-a obligat pe americani să stea în casă, femeile nu au intrat singure.

Când pandemia de gripă din 1918 a început să se răspândească, femeia americană medie s-a căsătorit la 21 de ani. Cele mai multe au plecat direct de la casa părintească la cea a soțului lor; altele au petrecut câțiva ani la o pensiune plină de femei de vârsta lor, lucrând în magazine și fabrici în așteptarea cererii în căsătorie. O femeie rareori câștiga suficienți bani pentru a trăi singură.

Noul coronavirus a limitat multe femei la o situație de viață foarte diferită: Astăzi, aproximativ 23,5 milioane de femei americane trăiesc singure, mai multe ca niciodată. Asta se datorează în mare parte faptului că rămânem singure mai mult timp. Femeia medie așteaptă acum până la 28 de ani pentru a se căsători. Din ce în ce mai multe femei divorțează sau renunță complet la căsătorie.

Femeile care trăiesc singure nu sunt neapărat singure. În ultimele decenii, femeile fără partener sau coleg de cameră au triumfat prin dezvoltarea unor „rețele sociale puternice”, spune Stephanie Coontz, autoarea cărții „Marriage: O istorie”. Atunci când femeile trăiesc singure, ele investesc în hobby-urile lor și își mențin prieteniile, arată studiile, construind legături cu alte persoane mai eficient decât bărbații.

„Am văzut mai mulți oameni în fiecare zi când eram singură decât în calitate de persoană căsătorită”, scrie Rebecca Traister în cartea sa „All the Single Ladies”. Înainte de a-și întâlni soțul, petrecea mai multe nopți în oraș, mergea la mai multe meciuri de baseball, la mai multe concerte. Întotdeauna era cineva în preajmă.

Acum prietenii pot fi văzuți doar pe un ecran. Aproape peste noapte, rețelele sociale care le susțineau pe femeile care trăiesc singure au devenit mult mai greu de accesat. Întâlnirea chiar și cu una sau două persoane este considerată în general un risc inutil.

„Aceasta este o baie de apă rece”, spune Coontz. „Aceasta înlătură aproape toate avantajele de a trăi singur și amplifică toate părțile dificile”.

Crinul a cerut să audă de la femeile care se autocarieră singure. Am primit aproape 1.300 de răspunsuri.

Pentru a trece timpul, aceste femei au tuns garduri vii, au dansat desculțe și au făcut prăjituri fără făină. Sunt fericite că au Zoom, spun ele, chiar dacă apelurile video le fac uneori să se simtă mai singure. Una dintre femei își amintește momentul exact în care a atins ultima dată o altă persoană: 6 martie, în jurul miezului nopții. Își lua rămas bun de la o prietenă după o noapte lungă de cină și dans. S-au îmbrățișat.

De la un deceniu la altul, femeile sunt singure din diferite motive: O tânără de 24 de ani este blocată atunci când școala absolventă își anulează cursurile; o tânără de 33 de ani își caută un partener, dar nu are noroc. La 46 de ani, o femeie își savurează libertatea, în timp ce o alta, de 61 de ani, deplânge moartea soțului ei. Unele dintre ele trăiesc singure pentru prima dată; altele au fost singure o viață întreagă.

Niciodată nu s-a simțit chiar așa.

Apelul ar putea la fel de bine să fie un ceas deșteptător, venind exact la ora 8 a.m. în fiecare zi. Maria Salinas se răsucește în pat, își scoate telefonul din încărcător și își dorește ca vocea să sune cât mai vioaie și mai conștientă.

„Nu te grăbi, Gina. Nu-ți face griji. Vei întâlni pe cineva.”

Gina îi amintește mamei sale că s-a căsătorit la 20 de ani și că la 30 de ani era însărcinată cu Gina. Dacă nu va întâlni pe cineva, spune Gina, nu-și face prea multe griji: Ar fi fericită să se mute înapoi în Seattle, singură și să locuiască undeva aproape de familia ei. Dar uneori zăbovește asupra unui anumit moment din „Sex in the City”, când unul dintre personaje spune: „Mă întâlnesc de atât de mult timp. Unde este el?”

„Niciodată nu reușesc să citez bine”, spune Gina, „dar este scena mea preferată.”

În ultima vreme a fost mai greu ca de obicei să nu faci parte dintr-o pereche. Gina a evitat serile de joc și serile de film pe care prietenii din facultate le-au găzduit pe Zoom. Aproape toți sunt în relații. Este greu să vezi partenerii stând împreună pe canapea, cu mâinile pe genunchi, cu brațele așezate pe umeri. Copiii se plimbă pe și de pe ecran, trăgând de încheieturi, cățărându-se pe picioare.

Nu a mai atins pe nimeni de săptămâni întregi.

„La vârsta mea, toată lumea este cuplată, ca în Arca lui Noe”, spune Gina. „Aici suntem la capătul lumii, iar eu sunt în apartamentul meu pentru unul singur.”

Ea nu este geloasă, mai exact. Sunt destule lucruri care îi plac la faptul că locuiește singură. Când nu lucrează ca designer de arhitectură, ea „tipărește pere” – taie fructele în felii, le acoperă interiorul cu pastel și cărbune, apoi apasă cu putere pe hârtie grea. Lăsat netulburat, praful de pastel se depune în moduri la care ea nu se așteaptă, suflat peste hârtii și cărți rătăcite. Nu este nimeni care să-i spună să îl șteargă.

Gina a vorbit întotdeauna despre faptul că va muri singură în apartamentul ei, mai mult ca o glumă. Când era mai tânără, a citit un articol într-o revistă despre numărul de femei care mor singure în baie, în timp ce fac baie sau își usucă părul. Se gândește mult la această poveste de când a început carantina de sine; nu se poate abține. Dacă ar fi fost inconștientă pe gresia din baie, cât timp i-ar fi luat cuiva să o găsească?

O zi? O săptămână? Mai mult?

Își spune că frica este irațională: Are o mulțime de prieteni în apropiere care o verifică în mod regulat, care ar lăsa totul baltă pentru a o duce la spital. Cu toate acestea, ea locuiește într-o clădire de apartamente care se încuie pe dinafară, fără portar. Dacă se îmbolnăvește de covid 19, cum ar putea face rost de alimente și medicamente? Nu ar vrea să riște să răspândească virusul în lift.

Când anxietatea începe să pună stăpânire pe ea, uneori își sună familia. Gina și verișoara ei tocmai i-au provocat pe tatăl și pe unchiul ei la un joc virtual de Codenames.

„Oh, Doamne, am curățat podeaua cu ei”, spune ea. „Ne-am întrebat: „Cum lucrează doctoratele alea pentru voi acum, băieți?”.

Acesta a fost genul de seară de jocuri care îi plăcea Ginei. Nu există nicio presiune pentru a părea „veselă și fericită”, spune ea, pentru că „familia este familie”. Săptămâna viitoare, ea plănuiește să joace un alt joc, invitându-și verișorii și verișorii de gradul doi din India, Germania și Australia. Vrea să vadă câte fusuri orare pot acoperi.

Jennifer Jachym ar fi trebuit să se afle în Costa Rica în acest moment, intrând în valuri cu placa ei și cu instructorul ei de surf în vârstă de 25 de ani, devenit iubitul ei.

Și-au trimis mesaje și au sunat din când în când de la ultima excursie de surf a lui Jennifer. Nu a fost nimic serios, dar el a făcut-o să râdă – deși s-ar fi putut lipsi de gluma despre faptul că era mai în vârstă decât mama lui.

„El este, în mod stereotipic, cât se poate de sexy”, spune ea.

Își alesese deja Airbnb-ul și aștepta momentul potrivit pentru a-și rezerva biletul, sperând că ar putea obține o reducere pentru coronavirus. Dar apoi Costa Rica și-a închis granițele.

„Am fost ca și cum – eh, știi tu, mă voi duce acolo, voi face surf, mă voi cupla. Va fi grozav”, spune Jennifer. „Și apoi e ca și cum, nu. Nu, nu vei merge.”

Lui Jennifer îi lipsește sexul. Nu există alt mod de a o spune. A auzit oameni care se plâng de lipsa atingerii: îi lipsesc îmbrățișările sau ținutul de mână. Nevoile ei sunt mai specifice.

„Nu mă gândesc: „Abia aștept să-mi îmbrățișez sora” sau „Abia aștept să-mi bat tatăl pe spate”. Nu, mintea mea coboară direct în șanț.”

Nu e ca și cum ar fi făcut o tonă de sex înainte de autocarantină. „Am avut câteva relații nu prea grozave în ultimele runde”, spune ea, așa că a luat o pauză. „Vreau să am o relație cu o persoană bună”.

Cinci zile pe săptămână, Jennifer obișnuia să petreacă o oră la sala de sport cu antrenorul ei personal. Toți bărbații de la sală o cunosc și toți au micile lor flirturi, se tachinează unii pe alții despre iubiți și iubite, își flexează abdomenul în direcția generală a cuiva. Nu și-a dat seama cât de mult îi va lipsi asta.

Autocarantina se simte ca la pubertate, spune Jennifer. Ea face tot ce poate pentru a-și stoarce frustrarea. Să vorbească cu instructorul de surf o ajută puțin. Pornografia ajută mai mult. Ea încă se antrenează cu antrenorul ei pe videochat, își alunecă măsuța de cafea împotriva unui perete și își întinde covorașul de yoga în fiecare după-amiază din timpul săptămânii.

Oricât de mult și-ar dori să facă sex, spune Jennifer, se bucură că nu este închisă cu cineva. Când se înscrie la un happy hour virtual, prietenele ei sunt cu partenerii și copiii: iau cina, dansează în bucătărie, se îndreaptă spre etaj pentru a-i pune pe cei mici la culcare.

Jennifer ia o înghițitură din cocktailul ei de firmă – lichior de zmeură, lime și tequila argintie – fără să se simtă nici măcar puțin geloasă. Ea se gândește doar la ea însăși: În clipa în care se deschid granițele, mă urc într-un zbor spre Costa Rica.

Joi Cardwell are două reguli. În casa ei, nu există niciodată pantofi și există întotdeauna muzică.

De obicei, nu există băutură la ora 1 după-amiaza, dar astăzi este o ocazie specială: Prietenul ei găzduiește o transmisiune în direct, făcând pe DJ-ul din casa lui din sudul Franței. Își toarnă un pahar de rosé.

Setul prietenului este exact ceea ce spera ea că va fi: Cântecele o fac să se miște, legănându-se pe hol, cu vinul în mână, picioarele goale mișcându-se rapid pe gresia rece mexicană. După câteva minute, un vers o prinde pe Joi cu garda jos: „Vreau să-ți simt bătăile inimii”. Ultima dată când a atins un alt corp a fost pe 6 martie, cu mai bine de o lună în urmă: A ieșit în Miami cu un grup de prieteni. Începe să plângă, dar continuă să danseze.

Joi cunoaște muzicieni de top din toată lumea. „Am fost…” Face o pauză. „Încă sunt un fel de persoană importantă în muzica dance.” În 2016, Billboard a numit-o pe locul 43 pe lista celor mai mari artiști de top din toate timpurile din cluburile de dans. (Madonna se află în top.) Recent, ea a luat o pauză de la toate acestea. Coronavirusul i-a dat permisiunea de a pune pe pauză proiectele ei și de a petrece o dimineață întreagă așezând mulci și tăind garduri vii. Să doarmă mult și bine.

„Nu mă mai simt epuizată.”

Îi aude pe oameni vorbind despre insomnii și coșmaruri, plângându-se că zilele au început să se țină lanț. Ei sunt „în disperare”, spune ea. Și ea are aceste sentimente – uneori se surprinde fantasmând despre prima persoană pe care o va îmbrățișa după ce toate acestea se vor termina. Dar ea refuză să se gândească la aspectele negative.

Dacă ar putea transmite un mesaj universului în acest moment, Joi spune că i-ar spune acestuia să se „liniștească”: Nu vă mai faceți griji pentru lucruri pe care nu le puteți controla. Puneți muzică ce canalizează o petrecere la piscină în Ibiza. Aveți genul de după-amiază cu trei cocktailuri care se transformă în seară înainte de a vă da seama că, cumva, acum este întuneric. Stai chiar lângă difuzorul care pulsează. Cântați. Dansați.

„Nu este ca și cum, nu știu ce zi este și sunt disperată”, spune Joi. „E ca și cum, nu știu ce zi este și nu-mi pasă.”

Este sâmbătă, iar Irma Villarreal a rămas fără scuze. Astăzi, ea își va face un ou.

Irma urăște să gătească; Nici măcar nu prea îi place să mănânce. Este ceva ce face pentru că trebuie să facă, la fel ca vasele sau o sarcină de rufe. Știe că ar putea cu ușurință să-și îmbogățească micul dejun obișnuit – Cheerios sau grâu mărunțit și lapte de migdale, cu un strop de zahăr – dar nu vede rostul.

„Are un gust oribil, dar nu-mi pasă. Nu mă gândesc la asta.”

De cele mai multe ori, ea poate da vina pentru dieta ei pe slujba ei. De când a început autocarantina, Irma, avocat specializat în valori mobiliare corporative, lucrează în biroul ei de acasă de la 8 dimineața direct până la 18:30. Când se mută în bucătărie pentru cină, apoi în sufragerie pentru un film din Lifetime, laptopul ei rămâne deschis, în echilibru pe blat sau pe măsuța de cafea. Firma ei de avocatură a concediat mulți dintre angajații săi: Angajații care au rămas trebuie să muncească suplimentar, a spus șeful ei, pentru ca restul să aibă la ce să se întoarcă.

Irma este recunoscătoare pentru distragerea atenției. Douglas Uhlinger, soțul ei de 35 de ani, a murit brusc în urmă cu 18 luni. A fost internat în spital într-o seară de joi, nu se simțea deosebit de bine și nu știa de ce. A murit din cauza unor complicații care au dus la septicemie și s-a stins din viață luni dimineață, la ora 9.00. Nu aveau copii.

„El a fost viața mea”, spune ea.

Ea a vorbit mai mult cu el. Nu mai are spectacole la care să meargă, nu mai are prieteni care să vrea să se plimbe. Ea duce oul în camera ei de la soare și se uită la urna lui. Nu s-a grăbit să o aleagă: arămie și albastră – culoarea lui preferată. Strălucește puțin în lumină.

„Mi-e tare dor de tine”, spune ea, ghemuită în fotoliul lor preferat cu aripi. „E o perioadă foarte grea.”

Era ritualul lor de sâmbătă dimineața: stăteau cu cafeaua și micul dejun, citeau ziarul, vorbeau unul cu celălalt despre poveștile interesante pe care le găseau. Nu mai primește exemplarul tipărit, în schimb răsfoiește câteva articole pe telefon.

Cu soțul ei, timpul a trecut repede. Cea de-a 10-a aniversare a căsătoriei lor a apărut pe furiș – apoi au fost căsătoriți 15 ani, apoi 20 de ani. Ori de câte ori oamenii vorbeau despre cât de dificilă era căsnicia, cât de mult trebuia să muncești pentru ea, ea asculta tăcută. Pentru ei nu a fost niciodată așa.

„M-am gândit: ‘Niciodată nu am făcut nimic în viața mea atât de mult timp. Este o nebunie'”, spune ea. „Apoi, la un moment dat, relația devine pur și simplu cine ești.”

Irma știe cum ar fi reacționat soțul ei la carantina de sine. „Suntem bine”, ar fi spus el. „Suntem împreună”. Când ea ar fi dat drumul la un film de dragoste picant, el nu s-ar fi plâns niciodată. „Lifetime”, obișnuia el să spună: „Rețeaua pentru femei și pentru bărbații care le iubesc.”

În această dimineață, probabil că el ar fi fost cel care făcea ouă. Nici lui nu-i plăcea să gătească, dar ar fi observat cât de mult muncea ea în ultima vreme.

„Ar fi vrut să se asigure că am avut ceva de mâncare.”

Hazel Feldman aproape că a rămas fără scorțișoară. O folosește la orice: o presară pe cereale sau o amestecă în supa de legume. Întotdeauna adaugă câteva scuturături din borcan la zațul de cafea.

Chiar înainte ca California să emită ordinele de a sta acasă, Bettye Barclay a început să lucreze la sistemul de prieteni din biserică: Dintre cele 250 de persoane din congregația bisericii sale Unitarian Universalist, aproximativ 100 sunt vârstnici sau imunocompromiși. Bettye a ajutat la găsirea unei persoane pentru fiecare dintre ei.

Ea nu este sigură ce anume vor face prietenii: Ea a lăsat acest lucru în mare parte la latitudinea lor. Dacă cineva nu poate ieși din casă, ea speră că amicul lor ar putea să le ia cumpărături sau rețete. Dacă cineva vrea doar să vorbească, ea speră că prietenul său va răspunde la telefon.

Este important să te faci util, spune Bettye. Mai ales acum, ea se simte norocoasă: are trei copii, cinci nepoți și șase strănepoți, unii care locuiesc la mai puțin de 80 de kilometri de casa ei. Telefonul ei sună în mod regulat cu copii zâmbitori care vor să facă FaceTime. Dacă ar avea vreodată nevoie de ceva, cineva ar fi la ușa ei în mai puțin de o oră.

Timp de ani de zile, Bettye s-a ocupat de găsirea de citate pentru ordinul de servire săptămânal al bisericii sale. Ea căuta pe Google cuvinte precum „speranță” și „dragoste”, găsind citate de la Desmond Tutu, Erik Erikson, Dalai Lama, salvându-și favoritele într-un document Word. Bettye ar fi vrut să folosească cumva acea colecție în timpul coronavirusului. Prietena ei i-a sugerat să creeze un „meme” zilnic.

Ea a căutat termenul.

„Pur și simplu pui cuvinte peste imagini”, a spus Bettye. „Ușor.”

.