Am plâns la nunta mea. După ce am schimbat jurămintele, m-am așezat lângă Bill pe altar și au început lacrimile.

Din păcate, nu sunt una dintre acele plângăcioase delicate care pot să se încețoșeze puțin și apoi să-și tamponeze cu grijă rimelul de sub ochi. Nu. Când plâng mi se încrețește fața, îmi curge nasul și îmi tremură umerii. O invitată la nuntă mi-a spus mai târziu că a crezut că, până la urmă, nu am vrut să mă căsătoresc cu Bill. Dar nu a fost așa. Stând lângă proaspătul meu soț pe altar, enormitatea sacramentului m-a lovit. Tocmai promisesem că îmi voi trăi întreaga viață cu această singură persoană – o promisiune atât de mare și atât de lungă încât biserica a transformat-o într-un sacrament.

În cadrul jurămintelor am recunoscut sub-promisiunile – promisiuni cu privire la paternitate, vremuri bune, vremuri rele, sănătate și boală. În cadrul jurămintelor am recunoscut că am făcut o promisiune nu doar despre Bill, ci și despre mine și despre cum îmi voi petrece viața. În cadrul jurămintelor am auzit șoapta că Dumnezeu va fi cu noi în toate acele momente; că Dumnezeu ne-a condus la acest moment și că va fi în toate momentele care vor urma. Și astfel am plâns – atât copleșită de imensitatea a ceea ce întreprindeam, cât și copleșită de faptul că Dumnezeu făcea parte din ea.

Cuvântul sacrament este definit ca fiind un semn vizibil al harului lui Dumnezeu. Am observat că, în anii care au trecut de la nunta noastră, plâng mai ușor atunci când fie primesc un sacrament, fie sunt martoră la primirea unui sacrament de către altcineva. Nu-mi place să plâng în public și mi-aș dori ca lacrimile mele să nu vină atât de repede, dar am ajuns să consider că reacția mea la sacramente este naturală. În prezența harului lui Dumnezeu, plâng. O asemăn cu alergiile mele de toamnă. În prezența ambroziei, strănut. Nu este atât de diferit. Atât plânsul, cât și strănutul sunt reacții fizice la ceva ce știu că este real; ceva ce pot simți că este real, dar ceva ce nu pot vedea.

Când fiica noastră cea mică, Jamie, era mică, familia noastră a mers la reconciliere. În timp ce îi spuneam preotului păcatele mele, am început să plâng. Jamie, pe care o țineam în brațe, părea alarmată. „Să nu-ți fie frică de omul acela”, a spus ea, înfășurându-și brațele mai strâns în jurul gâtului meu în timp ce ne întorceam în bancă atunci când am terminat.

Încă îmi ștergeam lacrimile când m-am așezat lângă Jacob, pe atunci elev în clasa a șasea. Jacob mă văzuse de multe ori plângând în biserică și nu a fost prea surprins, dar a aruncat o privire în jur să vadă cine se mai uită.

„Mamă, oamenii vor crede că ai jefuit o bancă sau ceva de genul ăsta”, a șoptit el.

Nu era locul să-i explic lui Jacob că nu plângeam pentru că păcatele mele erau atât de rele – chiar nu am timp pentru păcatele cu adevărat pline de farmec sau complicate – ci mai degrabă pentru că în momentul reconcilierii, simt harul lui Dumnezeu. Simt harul lui Dumnezeu în timp ce îi explic preotului ce am făcut pentru a mă despărți de Dumnezeu și simt harul lui Dumnezeu în absolvirea care urmează. Simt harul lui Dumnezeu în ștergerea tabula rasa.

Plâng la botezuri – atât la cele ale copiilor noștri, cât și la cele ale copiilor prietenilor și familiei. Nicăieri în afară de botez nimeni nu le-ar vorbi noilor părinți despre eventuala moarte a copilului lor, dar botezul și-o asumă. Botezul ajunge dincolo de adorabilele somnifere și de ingenioasele gadgeturi pentru bebeluși, într-un loc în care ni se amintește de demnitatea inerentă a vieții umane. Harul lui Dumnezeu în botez este afirmarea copilului ca un dar profund – copilul ca instrument al lui Dumnezeu.

Din fericire, nu plâng la fiecare Euharistie, ci doar la unele selectate. Poate că dacă aș fi cu adevărat prezent la fiecare Euharistie aș plânge la fiecare. Când copiii erau mai mici, Euharistia era exact momentul din Sfânta Liturghie în care Jamie, de 3 ani, și Teenasia, de 5 ani, ajungeau la capătul rezervelor lor de liniște. Gustările cu fructe erau înghițite în timpul omiliei, imaginile colorate în timpul petițiilor, cărțile răsfoite în timpul ofertoriului. Până în momentul rugăciunii euharistice, deseori încercam doar să le țin pe fete liniștite și nemișcate pentru ca cei din banca din spatele meu să se poată ruga.

Datele în care îmi amintesc că am plâns la Euharistie când copiii erau mici au fost momentele în care am mers la biserică fără copii. Privind înapoi la acele momente, de multe ori lacrimile mele erau lacrimi de mulțumire – mulțumiri pentru puterea pe care o oferă Euharistia. Și poate un pic de mulțumire că sunt la biserică fără copii mici.

Nu am fost niciodată la o hirotonire și, chiar dacă aveam 17 ani când am fost confirmată, nu cred că mi-am dat seama de semnificația sacramentului suficient de mult încât să plâng. Dar am plâns la confirmarea celor mai mari trei copii ai mei, dintre care niciunul nu a vărsat lacrimi la rândul său, cel puțin nu din câte am observat. Poate că vor începe să plângă la sacramente când vor fi un pic mai mari, așa cum am făcut eu. Jamie a primit o dată ungerea bolnavilor și am plâns la asta, dar s-ar putea să fi fost la fel de multă îngrijorare pentru sănătatea ei ca și admirație pentru sacrament.

I-am spus odată unui prieten despre jena mea în legătură cu toate aceste lacrimi sacramentale. Și ea plânge repede, și mă gândeam că poate împreună ne-am putea gândi la o modalitate de a ne opri plânsul public, sau cel puțin de a-l stăpâni. Dar ea mi-a redirecționat cu blândețe gândurile.

„În fața lui Dumnezeu, nu ne putem abține să nu plângem”, a spus ea. „Fiți recunoscători pentru lacrimile voastre. Fiți recunoscători că harul este real. Când te oprești din plâns, atunci trebuie să te întrebi ce este în neregulă.”

Acest articol apare, de asemenea, în numărul din noiembrie 2018 al revistei U.S. Catholic (vol. 83, nr. 11, paginile 31-32).

Imagine: iStock.com/kumikomini

.