I Loves You, Porgy

Puțini artiști au prosperat atât de spectaculos în timp ce erau atât de dezinteresați de industria discografică, dar puțini au fost atât de talentați ca Nina Simone. Punctul de cotitură în cariera ei a fost o respingere din partea Institutului de Muzică Curtis în 1951, despre care a înțeles mai târziu că a fost motivată rasial. Nina Simone – născută Eunice Kathleen Waymon – a fost un copil minune, iar oamenii din Tryon, Carolina de Nord, orașul ei natal, au creat un fond pentru a o ajuta să devină prima pianistă de culoare din SUA. Respingerea surprinzătoare a lăsat-o fără cârmă și cu nevoie de bani. După diverse slujbe legale, Eunice a adoptat un nume de scenă pentru a se asigura că mama ei, preot metodist, nu va afla că cântă „muzica diavolului” într-un bar din Atlantic City (Nina era un nume de companie dat de un iubit; Simone provenea de la actrița franceză Simone Signoret). După o primă seară în care a intercalat cântece gospel cu Bach, Czerny și Liszt la Midtown Bar and Grill, Simone a fost anunțată că va trebui să cânte pe viitor dacă vrea să își păstreze slujba. Și-a construit rapid un repertoriu și un public constant, ceea ce a dus la interesul Bethlehem Records, care i-a lansat primul album, Little Girl Blue. La sugestia unui prieten care o auzise pe Billie Holiday interpretând I Love You, Porgy, a fost compusă o versiune foarte tandră a piesei I Love You, Porgy, iar interpretarea lui Simone a început în curând să fie difuzată la radio, devenind un hit surpriză de top 20 în SUA în 1959. Simone s-a enervat la comparațiile cu Holiday. „Nu-mi plăcea să fiu pusă într-o cutie cu alte cântărețe de jazz, pentru că muzicalitatea mea era total diferită și, în felul ei, superioară”, a scris ea în autobiografia sa, I Put a Spell on You. „Era o chestie rasistă: „Dacă este de culoare, trebuie să fie o cântăreață de jazz”. M-a diminuat.”

My Baby Just Cares for Me

Acordul pe care Simone l-a încheiat cu Bethlehem Records a fost lipsit de viziune. Ea a renunțat la drepturile asupra tuturor înregistrărilor sale timpurii în schimbul a 3.000 de dolari, ceea ce probabil părea o mulțime de bani la acea vreme. Această lipsă de previziune avea să o coste o avere și nu avea să fie ultima dată când a demonstrat o lipsă de inteligență financiară. După ce Simone și-a dat seama de greșeală și a trecut la Colpix Records, Bethlehem a scos un al doilea album improvizat – Nina Simone and Her Friends -, dar abia în 1987, când My Baby Just Cares for Me a explodat în Europa, a fost lovită cu adevărat la buzunar. Acestea fiind spuse, expunerea – cântecul a apărut într-o reclamă la un parfum – a adus-o pe Simone la un nou public și i-a permis să lucreze doar atunci când avea nevoie, până la moartea ei în 2003. (A mai înregistrat doar un singur album de studio, A Single Woman, în 1993). Este uimitor faptul că My Baby Just Cares for Me a reușit să rămână relativ obscur pentru atât de mult timp, având în vedere cât de bună este piesa, cu un solo de pian virtuoz uluitor, care este confuzia perfectă a pregătirii sale clasice și a improvizației de jazz, în timp ce timbrul ei dureros, așezat pe o narațiune mândră și o dispoziție în general optimistă, creează un paradox ciudat. Ca și pe frumoasa piesă He Needs Me, există un sentiment că întreaga concepție despre amantul ei ar putea fi bazată în întregime pe o iluzie.

Mississippi Goddam

Cu standarde din repertoriul ei, cum ar fi Work Song, care evocă munca istovitoare a lanțului de muncă, era clar că Simone simpatiza cu mișcarea pentru drepturile civile la începutul anilor ’60, dar un cântec de protest scris de ea însăși ca răspuns la o crimă cu sânge rece a făcut-o să apară ca o figură emblematică în 1964. Activistul pentru drepturile civile Medgar Evers fusese asasinat de un membru al Consiliului Cetățenilor Albi cu un an înainte, la fel ca și atentatul cu bombă de la biserica baptistă de pe strada 16 din Birmingham, Alabama, unde patru tinere fete au fost ucise. Mississippi Goddam este o chemare frustrată la arme, o cerere de îndurare, un strigăt recalcitrant de sfidare și o voce furioasă a rațiunii care strigă împotriva celei mai nesustenabile și nedrepte situații. În timp ce Simone avea multă admirație pentru Martin Luther King, ea nu a subscris neapărat la doctrina sa de dreptate pasivă. „Nu o vedeți, nu o simțiți în aer?”, se plânge ea, „Nu mai pot suporta presiunea mult timp!”. Mississippi Goddam a fost controversat, nu în ultimul rând din cauza înjurăturilor din titlu. „L-am lansat ca single și s-a vândut bine, mai puțin în sud, unde am avut probleme cu distribuția”, a scris Simone. „Scuza a fost blasfemia – Goddam! – dar adevăratul motiv era destul de evident.”

Sinnerman

Originea lui Sinnerman (sau Sinner Man înainte ca Simone să renunțe la spațiere) este ambiguă, unii susținând că spiritualul tradițional afro-american și-a început viața ca un cântec popular scoțian. Cea mai veche versiune înregistrată cunoscută este interpretarea lui Les Baxter din 1956, deși Simone l-ar fi preluat aproape sigur de la biserica sa, unde era pianistă de la o vârstă fragedă. Versiunea ei, înregistrată live la New York la mijlocul anilor ’60 pentru albumul său Pastel Blues, a devenit versiunea definitorie, folosită pentru dramatismul său în numeroase filme, inclusiv în Inland Empire al lui David Lynch, precum și remixată de Felix da Housecat și preluată de Kanye West și Talib Kweli pe albumul Get By al celui din urmă (West nu este străin de preluarea de probe de la Simone, fiind criticat pentru că a folosit Strange Fruit ca bază pentru a vorbi despre pensia alimentară). Sinnerman a devenit unul dintre cântecele care o caracterizează și, ascultând cele 11 minute de ritmuri de inimă, senzații tari și momente inspirate de invenție spontană, nu este greu de înțeles cum a primit epitetul de Mare Preoteasă a Soul-ului. Simone a cântat de multe ori la New York în anii ’60, iar visul ei de a cânta la Carnegie Hall s-a împlinit în 1963, dar cu o singură precizare: nu a fost acolo pentru a cânta iubitul ei Bach.

I Put a Spell on You

Simone nu a scris multe dintre cântecele sale, dar – fiind una dintre cele mai bune interprete ale melodiilor altora – nu prea avea nevoie. Să luăm de exemplu piesa I Put a Spell on You a lui Screamin’ Jay Hawkins, scrisă în 1956. „Eram doar o cântăreață normală de blues. Eram doar Jay Hawkins”, a spus compozitorul. „Totul a căzut de la sine. Am descoperit că puteam să fac mai mult decât să distrug un cântec și să țip până la moarte”. Este un vals voodoo profund plăcut, deși ușor strident, cu niște lătrături sinistre atunci când Hawkins îl interpretează în maniera sa belicoasă. Cel puțin așa sună în comparație cu versiunea lui Simone, care este mai fină decât o podea lustruită de palat. Alămurile învolburate de la început, urmate de încruntarea profundă a alto-ului lui Simone și apoi de acele glissandos irezistibile, sclipitoare, cu greu nu pot să nu imprime sentimentul că cineva se află în fața a ceva clasic la fiecare ascultare. I Put a Spell on You alunecă fără efort prin urechea ta și, înainte de a-ți da seama, te are exact acolo unde vrea.

Feeling Good

Simone s-ar putea să se fi supărat că a fost numită muzician de jazz, dar este greu de negat efectul de big-band al lui Feeling Good, probabil cel mai iubit cântec al ei. Acesta a apărut din musicalul The Roar of the Greasepaint – The Smell of the Crowd cu un an înainte, care a fost scris și interpretat de Anthony Newley cu versuri de Leslie Bricusse. Simone și producătorul Hal Mooney, stabilit în Brooklyn, s-au apucat să înlăture intro-ul cu tic-tac pentru a lăsa doar vocea ei goală, acumulând o tensiune extraordinară înainte de a o elibera cu o fuziladă de alămuri bombastice. Restul piesei, cu pianul staccato drept contrapunct, este la fel de irezistibil. Feeling Good a Simonei a fost încă o piesă care a beneficiat de redări repetate într-o reclamă din anii ’80 (de data aceasta pentru balsam de rufe) și de atunci a fost preluată de mai multe ori de artiști hip-hop, inclusiv de Kanye West, pentru New Day de pe albumul Watch the Throne cu Jay Z. În afară de faptul că au aruncat un megafon, Muse au fost fideli aranjamentului lui Simone atunci când au făcut un cover în 2001, o interpretare pe care cititorii NME au votat-o ca fiind cea mai bună versiune de cover din toate timpurile în 2010, ceea ce sperăm că le-a provocat o oarecare jenă celor de la Muse.

Four Women

Interpretările lui Simone ale cântecelor existente erau atât de emfatice încât alți artiști furau adesea versiunea ei, mai degrabă decât pe cea a interpretului original. Pentru albumul său Wild Is the Wind, David Bowie a recunoscut că a fost inspirat să înregistreze o versiune a piesei de titlu după ce a întâlnit-o pe Simone în Los Angeles în 1975, în timp ce piesa Lilac Wine a lui Jeff Buckley alunecă în mod neașteptat în metrul ales de cântăreață. Puțini artiști au avut totuși îndrăzneala de a prelua propria ei compoziție Four Women, atât de inimitabilă este aceasta. Așezată pe un groove auster, în ritm mediu, ea ne prezintă patru femei puternice de culoare: Aunt Sarah, Safronia, Sweet Thing și Peaches, fiecare dintre ele descriindu-se la persoana întâi și exprimându-și suferința personală. Safronia, de exemplu, cântă: „Tatăl meu era bogat și alb / a forțat-o pe mama mea până târziu într-o noapte”. Este un cântec ciudat, având în vedere structura sa, iar fără refren, simplitatea sa este de o eficacitate care face pielea de găină. Simone a fost consternată de faptul că unii critici au acuzat-o de stereotipuri rasiale, în ciuda statura ei de activistă; mătușa Sarah spune că are părul „lânos”, iar unii au considerat că a face din ea o mătușă se încadrează în arhetipul mătușii Jemima mammy. „Femeile de culoare nu știau ce naiba își doreau pentru că erau definite de lucruri pe care nu le controlau”, a spus Simone cu sfidare. „Și până când nu aveau încrederea de a se defini singure, rămâneau blocate în aceeași încurcătură pentru totdeauna – acesta era punctul de vedere pe care îl exprima cântecul.”

I Ain’t Got No / I’ve Got Life

Simone a înregistrat aproximativ la fel de multe albume live ca și cele pe care le-a făcut în studio, iar unele au fost un amestec din cele două. Pentru o interpretă atât de desăvârșită cum era ea, cu compatrioturi muzicale aproape telepatice precum Al Shackman, se presupune că natura one-take a lucrului live ar fi fost de acord cu ea. ‘Nuff Said este special prin faptul că a fost înregistrat la Westbury Music Fair la trei zile după asasinarea lui Dr. King și, ca atare, surprinde emoțiile brute, șocul și reuniunea colectivă pe care tragedia le-a provocat – spectacolul a inclus omagiul Why? (The King of Love is Dead), scris de Gene Taylor, basistul lui Simone, la scurt timp după ce a aflat vestea. Un alt cântec înregistrat în studio o lună mai târziu – sau mai degrabă două cântece împinse împreună din musicalul Hair – surprinde, de asemenea, foarte bine starea de spirit din 1968. Ain’t Got No / I’ve Got Life este un imn hippy vesel care celebrează valorile utopice ale tărâmului făgăduinței mult dorite. „La fel ca majoritatea numerelor din Hair, ar fi putut fi ușor de uitat în curând”, a scris Robert Dimery în 1.001 Songs You Must Hear Before You Die. „Includerea sa pe piesa serioasă „Nuff Said!” este, la prima vedere, surprinzătoare, dar în mâinile lui Simone, apelul la libertate capătă un ton mai dur pentru drepturile civile, în concordanță cu celelalte piese, reușind în același timp să păstreze atmosfera optimistă.” A ajuns pe locul 2 în clasamentul single-urilor din Marea Britanie.

To Be Young, Gifted and Black

Un alt cântec care a surprins starea de spirit de la sfârșitul anilor ’60 a fost I Wish I Knew How it Would Feel to be Free, adoptat ca imn neoficial al mișcării pentru drepturile civile atunci când a fost cântat de Simone cu cinci ani înainte de a fi cooptat de Barry Norman și de serialul Film … al BBC. A ridicat miza în 1969, înregistrând un cântec scris de ea însăși – To Be Young, Gifted and Black – numit după o piesă neterminată a prietenei sale Lorraine Hansberry, care a fost primul scriitor de culoare care a avut un spectacol de succes pe Broadway. Simone a declarat că Hansberry, care a murit de cancer la vârsta de 34 de ani, a fost sursa ei de inspirație, deoarece a forțat-o să ia în serios mișcarea negrilor. Versurile nu puteau fi mai puțin ambigue sau mai pozitive: „În întreaga lume știi că / Există un miliard de băieți și fete / Care sunt tineri, talentați și negri / Și asta e un fapt!”. Numărul de gospel înălțător s-ar putea să fi rezonat cu mulți, dar după ce Simone a părăsit America în 1971 pentru o călătorie în jurul lumii care a durat până la sfârșitul zilelor sale, ea și-a exprimat îngrijorarea că mișcarea pentru drepturile civile se pare că și-a pierdut calea și a fost uzurpată de discotecă. Nu este o coincidență faptul că cariera ei discografică a început să se prăbușească în această perioadă.

Baltimore

Simone avea să aștepte șase ani înainte de a înregistra un alt album de studio, iar când în sfârșit a făcut-o, l-a renegat din cauza lipsei ei de implicare în aranjamente, în ciuda faptului că a primit aprecieri universale din partea criticilor. Înregistrat cu producătorul Creed Taylor la Bruxelles, elegiaca Everything Must Change este recunoscută de Simone, dar pe alte piese ea se află pe un teritoriu necunoscut, inclusiv un cover Hall and Oates (Rich Girl) și un număr Randy Newman inspirat de reggae pentru această piesă de titlu. Cântăreața însăși s-a ferit să fie catalogată, iar aici se întinde pentru a acoperi și mai mult teren, chiar dacă nu pare să se întindă prea mult. După Baltimore, cariera discografică a Simonei s-a împotmolit, fără prea multe altele de adăugat la canon, deși acest lucru nu prea contează când a existat o asemenea bogăție de materiale extraordinare înregistrate în cea mai mare parte a celor două decenii.