În bazinele Mării Mediterane, ale Mării Negre și ale Mării Caspice, ele mărginesc marginile drumurilor și populează satele cu persistența răutăcioasă a buruienilor. Ele cresc de pe zidurile castelelor spaniole, de pe burțile podurilor romane și de pe pavajul moscheilor musulmane. Cresc în livezi bine aranjate, în timp ce răsaduri voluntare răsar din crăpăturile din pereți și din spărturile din trotuare. Puțini oameni se uită de două ori la un smochin în vestul Asiei, unde copacii sunt la fel de comuni ca oamenii înșiși. La sfârșitul fiecărei veri, ramurile se îndoaie cu greutatea recoltei, iar pe trotuarele de dedesubt, smochinele căzute se acumulează în covoare de pastă lipicioasă și gemănoasă. Localnicii mănâncă tot ce pot, atât proaspete, cât și uscate. Alte smochine sunt conservate, unele sunt reduse în sirop, iar câteva sunt infuzate în lichioruri. În piețele din plin sezon, vânzătorii își lasă merele să stea, dar își împing nebunește smochinele proaspete către trecători, dorind să le vândă chiar și pentru o nimica toată înainte ca fructele delicate să se strice.

Pentru botaniști, această regiune din Munții Caucaz este cunoscută ca un centru de diversitate pentru smochine, precum și pentru mure, struguri, nuci, caise, rodii și migdale. Toate cresc aici de milenii și, prin reproducerea sexuală constantă, au atins o gamă extraordinară de diversitate genetică, variația fiind ușor de observat la o plimbare prin majoritatea satelor sau la o vizită la un mare bazar de fructe.

Este tocmai acest spectru de culori, forme, mărimi și arome care a atras-o pe Malli Aradhya în câmpiile joase ale Republicii Georgia, o fostă națiune sovietică care se află pe malul Mării Negre și chiar la sud de Munții Caucazului Mare. El este genetician la Departamentul de Agricultură al SUA, iar aceasta este a cincea sa expediție de vânătoare de fructe în regiune în șase veri. Obiectivul său: să colecteze soiuri de plante pomicole, să le transporte acasă sub formă de semințe și butași de lemn și – după ce probele trec prin locurile de inspecție federale și de stat – să le reproducă în livezile experimentale Wolfskill ale USDA din Winters, California. Această bibliotecă de soiuri de 70 de acri, operată în colaborare cu o pepinieră de testare de la Universitatea din California la Davis, găzduiește câte două „copii” ale câtorva mii de accesări de plante, multe dintre ele colectate în excursii ca aceasta. Aradhya însuși a adus acasă aproximativ 500 dintre ele în patru călătorii în Azerbaidjan și Kârgâzstan.

Cu toate acestea, colecția, care face parte din programul National Clonal Germplasm Repository Repository, are găurile sale. Aradhya dorește, de exemplu, noi soiuri de portaltoi de fistic, un nuc rezistent la arsură și smochine suficient de dulci pentru a fi vândute, dar suficient de rezistente pentru a face față rigorilor accidentate ale transportului după recoltare – și toate acestea ar putea exista în livezile, satele și terenurile sălbatice din Georgia.

Cercetătorul este încă obosit de o perioadă de 24 de ore de călătorie când vizitează o piață agricolă din districtul Gldani din Tbilisi, capitala națiunii. Urmând doi geneticieni de fructe de la Institutul Georgian de Horticultură, Viticultură și Oenologie, Aradhya privește grămezile de mere, prune, nuci și smochine cu atenția exigentă a, ei bine, unui genetician de fructe.

„Există o variație enormă aici”, le spune el asociaților săi, David Maghradze și Zviadi Bobokashvili. Aradhya cumpără câteva kilograme dintr-un piersic mic și galben și notează data, locul de colectare și numele aderării pe micul sac de pânză.

„Fructul nu are valoare, dar acesta ar putea fi un portaltoi bun”, îmi spune Aradhya. Semințele ”piersicilor”, care ar putea petrece până la trei ani în curs de evaluare la o agenție federală din Maryland, ar putea fi în cele din urmă germinate în Davis și ar putea într-o zi să furnizeze amelioratorilor de plante materialul necesar pentru a dezvolta noi soiuri de portaltoi. El cumpără prune și migdale din același motiv: semințele lor pot conține gene pentru astfel de trăsături, cum ar fi rezistența la dăunători, la secetă sau la căldură – toate susceptibile de a fi active valoroase într-un secol care se apropie, cu consecințe asupra schimbărilor climatice.

Vezi un teanc piramidal de smochine uriașe, verzi. Unele sunt atât de coapte încât s-au strivit, interiorul lor roșu zmeură scurgându-se prin crăpăturile din coaja lor catifelată. Aradhya nu recunoaște acest soi. Îngenunchează pentru a examina fructele. Poate că nu sunt potrivite pentru transportul pe distanțe lungi, un factor logistic problematic în industria smochinelor din California, dar au o componentă atrăgătoare: Aradhya întoarce câteva dintre ele și îmi arată găurile pentru ochi, sau ostiolele, de pe partea inferioară. „Sunt mici”, subliniază el. Deschiderile sunt atât de mici încât furnicile abia s-ar putea strecura prin ele. Acest lucru înseamnă mai puțină infestare cu dăunători și mai puține daune provocate de mucegaiul pe care insectele și vântul l-ar putea duce în fructele care se coc.

„Vreau această smochină”, îi spune el lui Maghradze. „Poți să mă întrebi unde sunt copacii?”

Pentru că numai semințele nu vor fi suficiente. Plantate, ele vor produce copaci asemănători, dar nu identici cu cei doi copaci părinți. Ceea ce vrea Aradhya sunt clone, iar asta înseamnă lemn. Maghradze vorbește cu vânzătorul, dar omul este doar un comerciant de oraș; el nu știe cine a cultivat fructele.

În timp ce ieșim din Tbilisi în Honda CRV cu tracțiune integrală a lui Maghradze, în drum spre a vedea vechea fostă capitală Mtskheta, un penaj stufos de frunze care se revarsă peste un gard îi atrage atenția lui Aradhya.

„Acolo este un smochin mare și verde”, îi spune el lui Maghradze, care trage imediat pe dreapta pe bulevardul aglomerat. Copacul, care crește la marginea unei curți, este încărcat cu fructe mari, în formă de pară – și cu ochișori mici, la fel ca cele pe care le-am văzut în piață. Ne uităm prin poarta de lemn după proprietarii proprietății. „Nimeni nu va observa dacă luăm niște butași de pe trotuar”, sugerez eu.

„Întotdeauna cel mai bine este să întrebi”, spune Aradhya, care a mai jucat acest joc de o sută de ori. Nimeni, spune el, nu a refuzat vreodată să dea tăieturi de crengi dintr-un copac. Totuși, adaugă el, „Colectarea de germoplasmă ia multe forme – uneori împrumutând fără a cere, alteori sărind garduri.”

În acest caz, Maghradze reușește să alerteze o femeie din curte și să explice ce se întâmplă – că guvernul american ar dori să împrumute lemn din smochinul tău – și ea ne lasă să intrăm cu căldură. Ea are un mure negru, un kaki și trei smochini. Începem cu cel mare și verde. Eu gust în timp ce Aradhya adună lemnul cu o pereche de tăietori de trandafiri. Smochinele sunt moi, dulci ca gemul, roșii ca zmeura în interior și cremoase. Sunt excelente, dar Aradhya nici măcar nu se obosește să guste; este încântat pur și simplu de parametrii mici ai ochiului.

„Aceste smochine sunt fantastice, mai bune decât orice material pe care l-am obținut în Azerbaidjan”, se minunează el în timp ce taie vârfurile ramurilor.

Încearcă să colecteze între șase și opt butași pentru fiecare specimen, presupunând că o treime nu va reuși să prindă rădăcini, în timp ce contează pe supraviețuirea a cel puțin doi pentru depozitul Wolfskill. Livada este deseori comparată cu o Arcă a lui Noe a pomilor fructiferi, iar USDA pune materialul pe care îl deține la dispoziția gratuită a tuturor grădinarilor, fermierilor și crescătorilor din lume. Aradhya spune că germoplasma colectată din vestul Asiei a servit deja la crearea unor soiuri noi și mai bune în industriile de fructe cu coajă lemnoasă din California, iar crescătorii de smochine, atât din sectorul public, cât și din cel privat, au creat, de asemenea, noi soiuri, unele dintre ele fiind utilizate acum în mod experimental de către cultivatorii de smochine din stat. Războiul, despădurirea și omogenizarea agriculturii pot diminua, și chiar o fac, diversitatea plantelor cultivate într-o regiune și, prin urmare, determină cererea de noi tipuri de plante.

Dar Aradhya consideră că propria sa activitate pentru USDA este mai ales o contracarare a efectelor așteptate ale schimbărilor climatice. Clima mediteraneană blândă a Californiei, uscată vara, umedă iarna și nici excepțional de caldă, nici excepțional de rece în cea mai mare parte a teritoriului, ar putea fi dată peste cap de schimbări minore în modelele meteorologice globale – și schimbările se apropie.

„Nimeni nu știe exact ce se va întâmpla, dar toate modelele indică spre consecințe neașteptate”, îmi spune Aradhya într-o dimineață în Tbilisi, în timpul unui mic dejun la hotel cu pepene, iaurt, piersici și Nescafé. Noi circumstanțe de mediu, spune el – cum ar fi, de exemplu, verile calde și umede – ar putea permite agenților patogeni necunoscuți până acum în Central Valley din California să colonizeze aerul și solul. Culturile cu o natură deosebit de omogenă, cum ar fi nucile și fisticul din California, ar putea fi vulnerabile la astfel de schimbări.

„Așadar, dorim să lărgim baza genetică a culturilor”, spune Aradhya. „Avem nevoie de resurse genetice pentru a face acest lucru și de aceea ne aflăm aici.”

Grădinile sătești și piețele fermierilor sunt pariurile cele mai probabile pentru a descoperi tipuri de fructe locale superioare, iar noi vizităm un bazar mare aproape în fiecare zi. Orice lucru neobișnuit – fie că este vorba de o migdală excepțional de mare, de o piersică cu o formă ciudată sau de o smochină cu un gust minunat – îi atrage atenția Aradhiei. Adesea, Maghradze și Bobokashvili sunt la fel de intrigați, iar vânzătorii se uită mirați când cei trei oameni de știință îngenunchează pentru o inspecție mai atentă a grămezilor de fructe; pixurile și caietele lor ies la iveală, își mâzgălesc comentariile și fac fotografii digitale.

Cei trei privesc și dincolo de civilizație în timpul celor 17 zile de vânătoare, căutând soiuri de fructe sălbatice care nu au fost încă cultivate, iar în timp ce vizitează dealurile aride din estul Georgiei, Aradhya împachetează zeci de mostre de semințe de migdale. Una dintre ele este o migdală fantastică, cu aromă de nucă de cocos, provenită de pe o autostradă de lângă capitală, un soi care ar putea produce într-o zi soiuri preferate în industria californiană. Expediția se îndreaptă, de asemenea, spre vest, iar de-a lungul țărmurilor ploioase ale Mării Negre, Aradhya colectează câteva nuci care ar putea purta o armură genetică împotriva mucegaiului și a buboaielor. Din grădinile din curți, de la o fermă de pe marginea drumului și de la o livadă abandonată din Tbilisi, el colectează lemn de la nouă smochini (într-un caz, un vânzător de smochine de pe marginea drumului îi arată lui Aradhya copacii doar după ce omul de știință a plătit pentru un coș întreg de patru kilograme de fructe). Iar dintr-o colecție din Mtskheta, în ultimele zile ale turneului, el obține butași de viță de vie de la 25 de struguri indigeni de vin și de masă din Georgia. În total, expediția introduce peste 160 de accesiuni noi pe pământ american.

Într-o dimineață vizităm bazarul Dezertiri din centrul Tbilisi. În toate direcțiile stau grămezi de fructe necunoscute în Lumea Nouă. Grămezi de smochine verzi de mărimea unei pere – poate că nu au mai fost gustate niciodată de un american – pot fi sau nu dintr-un soi pe care l-am colectat deja. Probabil că nu, toate sunt unice, dar Aradhya a adunat tot lemnul de smochin pe care îl poate mânui. Merge mai departe, dar rezerva vastă a unui vânzător de nuci cu 30 de metri înainte de ieșire îi atrage atenția. El gustă o alună uriașă în formă de alună dintr-unul dintre containerele de vrac.

„Este cea mai bună alună pe care am gustat-o vreodată”, îi spune americanul lui Bobokashvili, care negociază pentru un sac de exemplare în coajă. Aradhya găsește câteva migdale atractiv de mari printre silozuri. Cumpără un kilogram. Aradhya ar dori să achiziționeze clone perfecte – lemn tăiat direct din copaci – dar nimeni nu ne poate îndruma spre livada de unde provin migdalele. De asemenea, lemnul de migdal este deosebit de predispus la uscarea rapidă înainte de altoire. Va trebui să ne mulțumim cu semințe.

Plecăm din bazar și mergem în parcare sub soarele arzător al Georgiei. Rodiile și nucii se revarsă peste garduri. Trotuarul de sub un mure uriaș este încă pătat de culoare închisă de fructele căzute ale recoltei din iulie. Iar dintr-o crăpătură dintr-un zid de beton a răsărit un puiet de smochin de un metru și jumătate, o amintire tăcută a fertilității Georgiei și a valorii sale ca centru de diversitate genetică botanică.

Aradhya ține în mână punga cu migdale fără nume în timp ce Maghradze deschide portbagajul mașinii. „S-ar putea să nu obținem replici exacte ale copacului”, spune americanul, părând în mare parte mulțumit. „Dar cel puțin avem genele.”

.