Am moștenit multe de la mama mea, deși eu mi-am recunoscut prima dată mâinile. Cu degete lungi și palme largi, suntem femei cu mâini musculoase, mâini de lucru. În adolescență, mi s-a părut nedrept, pentru că mama mea era frumoasă – palidă și eterică, cu trăsături fine și ochi albaștri – și nimeni nu avea de gând să fie distras de la chipul ei de mâinile ei. Dar eu? Mă simțeam prea animalică pentru a fi frumoasă.

Înainte de a mă gândi la frumusețe, mă bucuram de corpul meu. Eram un copil puternic, brunet, pasional, cu multe, multe cuvinte. Vorbeam repede și mă mișcam mai repede – prin pădurea din jurul casei noastre din Cape Cod, urcând în copaci, în valurile care se prăbușeau în ocean. De asemenea, simțeam foarte mult, fin acordată la valurile propriei mele inimi, precum și la dorințele și durerile altora. Am simțit o fântână adâncă în centrul meu, iar uneori se revărsa. Citeam sau gândeam sau mă simțeam într-o stare debordantă, apoi stăteam întinsă cu spatele la pământ, corpul vibrând, inima bătând cu putere, mintea făcând spume, temându-mă că aș putea să intru în combustie – să sufăr o supernovă a creierului și a inimii, să mă anihilez. De asemenea, am căzut foarte des. Mă loveam de pereți și de copaci și mă prăbușeam pe scări aproape zilnic. Refrenul copilăriei mele era „Încetinește, Melissa!” și porecla mea „Crash”, dar întotdeauna mă ridicam imediat – genunchii jupuiți, coapsele purpurii, palmele înțepenite – și mă spălam, continuând să merg mai departe.

Nu am început să-mi urăsc mâinile până pe la clasa a cincea, când restul corpului meu a explodat. A fost o răzvrătire – carnea mi s-a umflat din piept și din șolduri înaintea oricui altcuiva de vârsta mea. În decurs de un an, m-am transformat din copil în obiect sexual, am schimbat uralele de pe terenul de baseball cu huiduielile mașinilor care treceau. Șocată de trădarea corpului meu, l-am înfometat, l-am ascuns și apoi l-am aruncat în mâinile altora. După aceea, le urmăream traseele pe corpul meu cu propriile mele mâini, încercând să simt ceea ce simțeau ei, să îmi cunosc propria formă. Îmi doream să fiu un lucru mai mic, mai rece, mai puțin doritor, mai puțin totul. Mă simțeam gigantică, deși nu eram – nu era prima dată când confundam senzația cu obiectul, și nici ultima.

Mâinile mele erau totuși gigantice. Corpul meu, deși nestatornic în concepție, era staroste, disimulabil, supus reconfigurării dorinței. Dar nu și mâinile mele; ele rămăseseră lungi și puternice și late și brune și cicatrizate. Ele mă trădau. La fel ca și codurile de bare sau inelele copacilor, și da, amprentele digitale – erau hărți care duceau la adevărul despre mine – că nu eram o floare, nici un lucru cu petale. Nu eram o balerină; eram un jucător de a treia bază. Eram un trăgător, un împingător, un alergător, un cățărător, un apucător. Mi-am folosit mâinile; au fost marcate de lucruri și au lăsat urme. Ele îmi trădau dorința de a fi genul de fată care învățasem că ar trebui să fiu. Și, mai discret, ele trădau propria mea moliciune interioară, care era și ea lată și lungă și rapidă, dar nu era calofilă – în schimb, tandră ca o rană.

Nu voiam să mă mișc atât de repede, sau să vreau atât de mult, sau să simt totul. Am vrut să port inele și brățări mici, fără închizătoare. Am vrut să-mi apăs încheietura mâinii pe buza borcanelor înguste, să fiu obiectul unor priviri. Când oamenii își pierdeau lucrurile prețioase sclipitoare în cavități și crăpături întunecate – în spatele comodei, în scurgere – voiam să se gândească la mine și la mâinile mele mici.

Prima mea prietenă mi-a scris odată o poezie în care susținea că am atins-o mai mult ca un urs decât ca un fluture. Rușinea m-a străbătut în dungi fierbinți când l-am citit. O doream atât de mult, îmi doream atât de mult dragostea ei, încât am părăsit-o. Mâinile mele nu erau suficient de mari pentru a-mi ține inima dreaptă, pe atunci.

Ceea ce urâm sau ne temem cel mai mult în noi înșine tinde să fie printre lucrurile pe care le observăm cel mai mult la ceilalți. Așa cum anorexicele citesc cărți de bucate, eu am început să citesc mâini. Mâinile ne dezvăluie pe toți, se pare. Ele sunt niște planuri. Chiar și amprentele noastre digitale sunt dovada modului în care atingem. Mai întâi, în calitate de fetuși de 3 luni, pielea degetelor noastre își depășește straturile exterioare, se îndoaie sub rapiditatea schimbărilor. Apoi, le formăm crestele prin apucarea de pereții pântecului și ai propriului nostru corp, acea primă lume mică. În adolescență, am învățat să amuțesc cuvintele unei persoane și doar să-i privesc mâinile. Cuticulele mestecate, unghiile zimțate sau lustruite, încheieturile umflate de cicatrici – mișcarea mâinilor unei persoane imită adesea mișcarea gândurilor ei. Sunt sigur că acest lucru este valabil și în cazul meu. Mâinile mele, alternativ, se ghemuiesc strâns, bat un cod în coapsă și se năpustesc prin promisiuni ale cuvintelor mele – desenând imagini, apropiind lucruri, băgându-le în gură și în buzunare, da, mai mult ca un urs decât ca un fluture. Gândurile mele se învârt, se ciocnesc, înfloresc și apucă, de asemenea. Sunt un fel de mâini, de asemenea, care sclipesc în jurul inimii mele moi, încercând să coasă o haină de bun simț în care să o îmbrace.

În mod ciudat, deși admiram și aspiram la mâini delicate și fără cusur, nu erau genul de mâini a căror atingere o râvneam. Îmi place frumusețea mea întunecată, un pic tristă, prea inteligentă pentru binele ei. Într-adevăr, nu m-am îndrăgostit niciodată de genul ușor de frumoasă. Îmi place frumusețea mea întunecată, puțin tristă, prea inteligentă pentru binele ei. Vreau degete suficient de lungi pentru a mă înfășura, mâini suficient de puternice pentru a-mi prinde formele neliniștite. Vreau cicatrici de-a lungul cărora să-mi trec propriile degete și buze. Semnele vieții sunt cele care fac ca părțile netede să fie apreciabile, nu-i așa? Dar totuși, îmi detestam propriile cicatrici și întunericul, propria mea întindere.

Mâinile mele, desigur, sunt Cyranos aici, domnii Knightleys. În timp ce eu visam la inele subțiri ca paiul și recuperam comori scăpate din locuri înguste, mâinile mele construiau orașe. Au ridicat cutii, au legănat copii, au construit camere, au șlefuit bărci, au rupt bătăi, au îndoit frânghii, m-au hrănit, mi-au făcut plăcere, m-au acoperit, m-au purtat, au cărat totul și au făcut toată dragostea. Ca și Cyrano, ei au scris scrisorile. Au scris chiar și o carte.

Și ce s-a schimbat? Nu Cyrano. El o iubește mereu pe Roxane și nu-și asumă niciodată meritele pentru asta. Ea este cea care se schimbă, care îl vede brusc. Dar nu am citit nicio ultimă scrisoare, nu am avut niciun moment în care să mă uit în jos la mâinile mele și să le iubesc înapoi. Pentru că aceasta nu este o poveste despre mâinile mele, nu-i așa? Ele sunt un câine de paie. Aceasta este povestea de dragoste a întregului meu corp. Aceasta este scrisoarea către inima mea. Poate că mi-am urât cel mai mult mâinile pentru că ele nu puteau reforma restul din mine. Nu puteau să-mi îngusteze picioarele puternice, să-mi micșoreze sânii, să-mi șteargă șoldurile – nu puteau să mă transforme din nou în acel copil care cunoștea doar frumusețea lumii sale, atingerea fermă a vântului și a apei, a scoarței și a pământului, plăcerea propriei mișcări. Îmi uram mâinile pentru că nu puteau să-mi micșoreze inima la o dimensiune mai ușor de gestionat. Cred că am încetat să-mi mai urăsc mâinile când am încetat să-mi mai urăsc inima. Adică, să mă tem de ea.

A fost dragostea cea care a făcut-o? Ăsta e finalul cel mai ușor. Dar nu, asta e doar o parte din el. Oricât de mult aș fi vrut să fiu mai mic, mai moale și să simt mai puțin, nu puteam înceta să trăiesc așa cum m-a făcut Dumnezeu, ca acest animal rapid și simțitor. Ceea ce s-a întâmplat a fost următorul lucru: M-am aruncat în unele locuri întunecate, iar inima mea greoaie a fost rănită de câteva ori. Dar nu s-a frânt și nu m-a frânt pe mine. Asta e frica, nu-i așa? Că mă va omorî, că mă va ucide, că mă va răni prea mult ca să o pot ține. Noroc, atunci, de aceste mâini mari. Ele pot ține multe.

Ce s-a întâmplat a fost lecția lentă că natura mea rapidă, de aruncător, a venit într-un pachet puternic pentru un motiv bun. Încă mă grăbesc – prin acest oraș, prin gândurile mele, prin munca mea și, acum, în dragoste. Încă cad mult, și uneori căderea este bună, dar alteori este grea și doare. O pereche de mâini mai subțiri s-ar putea să nu fie în stare să-mi oprească căderea. O pereche de mâini delicate nu ar putea apuca șoldurile a tot ceea ce îmi doresc. Așa că poate că acele comori pierdute nu sunt ale mele pentru a le găsi. Comorile mele sunt aici, la îndemână.

Am un nou iubit. Și dragostea, incredibil, m-a făcut din nou nouă. Nu mă refer la autoinventarea care mi-a marcat afacerile mele mai tinere – evocarea unei persoane ideale pentru primele săptămâni onorate de îndrăgostire. Mă refer la faptul că, pe măsură ce această femeie mă descoperă pe mine și istoria mea, ea mă reconfigurează și pe mine – și corpul meu. Noua mea iubită este și ea scriitoare, cea cu mâinile lungi și brune, cele care reinventează atât de mult din mine. Când i-am spus că scriu un eseu despre mâini, mi-a trimis poemul lui Tim Seibles, „Odă mâinilor mele”, din „Fast Animal”, în care el meditează:

… fără voi, cele cinci inimi ale mele

ființe, hidrele mele cu cinci capete, ce

din istoria mea răutăcioasă? Posibilitățile

deodată imposibile-simțirile

nesimțite, amintirile ne-

amintite-toate atingerile

neînsuflețite…

Citindu-i versurile, inima mi s-a umflat de bruscă tandrețe, capul de certitudinea că n-aș schimba nimic – nici un sentiment, nici o amintire, nici o atingere. Nu aș risca aceste posibilități pentru o versiune mai ordonată a mea. Aceasta nu era o revelație nouă, ci una pe care trebuie să continui să o am, să mi-o amintesc.

.