Cu toată agitația legată de comentatorii anonimi și de trolii de pe rețelele de socializare, ai crede că internetul este de vină pentru toate necazurile omenirii. La urma urmei, ce puteau face oamenii cu gândurile lor urâte și răutăcioase înainte de a avea Yelp, Reddit sau Tumblr care să-i ajute să le difuzeze? Dar încă din anii 1840 și până în anii 1940, puteau să le trimită într-un Vinegar Valentine. Da, așa este. De aproape tot atâta timp cât Ziua Îndrăgostiților a fost o zi nesuferit de plictisitoare în care se sărbătorește dragostea romantică, a fost, de asemenea, o zi în care le spui tuturor celorlalți exact cât de mult nu-i iubești – cu un poem anonim trimis prin poștă.

„Nu putem fi drăguți tot timpul. Iar cultura „gândește pozitiv și pune-ți cel mai frumos zâmbet” este destul de obositoare după un timp.”

La început, este ușor să îi demonizezi pe expeditori ca fiind cele mai rele tipuri de troli sau bătăuși. Adică, unele dintre cele mai îngrozitoare Vinegar Valentines sugerează de fapt ca destinatarul să se sinucidă. Dar apoi, dacă te uiți la cele mai ușoare Valentines, unele dintre ele încep să pară o idee bună. Ți s-a întâmplat vreodată ca o vânzătoare arogantă să te batjocorească pentru că ești sărac? Ați fost vreodată nevoit să ascultați un fanfaron pompos care continuă când habar nu are despre ce vorbește? Atât de mulți oameni nu sunt deloc conștienți de comportamentul lor odios. Nu s-ar simți grozav să le spui, fără consecințe?

Annebella Pollen, lector în istoria artei și a designului la Universitatea din Brighton, Marea Britanie, a descoperit pentru prima dată Vinegar Valentines atunci când cerceta un proiect despre dragoste și curtare pentru Royal Pavilion & Museums, Brighton and Hove. În spatele unui caiet de mostre al unei papetării din 1870, ea a descoperit 44 de Valentines victoriene ieftine, pe o singură foaie, insultătoare, cu o schiță comică și câteva rânduri de versuri. Aceste felicitări au fost incluse într-o expoziție din 2008, intitulată „On the Pull” – argoul britanic pentru a face sex – și au devenit baza pentru cercetările sale ulterioare pe această temă. Ea mi-a explicat ce a găsit.

Collectors Weekly: În mod specific, ce ați cataloga ca fiind un Vinegar Valentine?

Pollen: Aș spune că ar fi o felicitare ieftină, cu o imagine satirică tipărită care își bate joc de destinatar și are dedesubt un mic vers doggerel, de obicei cu patru sau șase rânduri, care descrie un aspect al personalității sale și îl respinge. Îmi place termenul „oțet” pentru că descrie opusul sentimentului dulce al Valentinei drăguțe. Ele pot varia de la a fi un pic mai dure până la a fi absolut amare în cea mai extremă dintre ele.

Existau o mulțime de tipuri diferite produse; unele dintre ele ar fi fost pe fundal negru cu imagini destul de colorate imprimate pe ele. Unele ar fi fost tăieturi în lemn foarte simple, un pic ca literatura stradală foarte timpurie, în care imaginea este redată grosier. Există o întreagă gamă de exemple britanice și americane din anii 1840 până în anii 1940. Estetica se schimbă, dar, de fapt, ceea ce rămâne neschimbat până la capăt este sentimentul – sau lipsa acestuia. De exemplu, femeile care sunt puse la pilda în ele în decursul a 100 de ani poartă ținute diferite, dar sunt în continuare batjocorite pentru felul în care arată, fie că poartă o crinolină și o bustieră sau o rochie mulată pe piele.

Collectors Weekly: Și ele erau menite să respingă propunerile romantice?

Pollen: Da, dar nu numai atât. Existau atât de multe tipuri diferite. Puteai să le trimiți vecinilor, prietenilor sau dușmanilor tăi. Puteai să le trimiți profesorului, șefului tău sau oamenilor ale căror avansuri voiai să le respingi. Puteai să le trimiți persoanelor pe care le credeai prea urâte sau prea grase, care beau prea mult sau persoanelor care se comportau peste nivelul lor. Exista o carte pentru aproape fiecare afecțiune socială.

Collectors Weekly: Se pare că unele dintre acestea au fost folosite pentru a întări moravurile sociale.

Pollen: Trebuie să vă amintiți că de multe ori acestea erau trimise anonim. Ele aveau rolul de a spune „Comportamentul tău este inacceptabil”. De exemplu, există destul de multe cartonașe care ironizează bărbații cu bebeluși în poală ca fiind hăituiți – genul de lucru despre care acum am crede că este un bărbat care face ceea ce trebuie, asumându-și partea lui de îngrijire a copiilor. Dar aceste cartonașe au fost special concepute pentru a face ca bărbatul să pară emasculat și lipsit de putere prin faptul că este lăsat să țină copilul în brațe. Sau existau imagini cu femei care țineau în mână rulouri, amenințându-și soții.

Persoanele care trimiteau astfel de felicitări nu erau, de obicei, nici unul dintre cei doi soți. Nu era soția care îi trimitea soțului sau soțul care îi trimitea soției. Era cineva din afară, care se uita la relația lor și spunea: „Acest lucru nu este conform cu ceea ce se așteaptă”. În acest fel, ei au impus normele sociale. Uneori păreau să spună: „Schimbă-ți comportamentul, altfel”. Există aproape acest element amenințător în ele.

Collectors Weekly: Credeți că destinatarii contemporani ar fi surprinși de tonul lor?

Pollen: Da, unele sunt destul de șocante. Cărțile sunt destul de surprinzătoare pentru cei care cred că trecutul a fost întotdeauna atât de sigur, iar prezentul este foarte îndrăzneț și că suntem mult mai libertarieni acum decât am fost vreodată în orice altă perioadă de timp. Cred că trebuie doar să ne uităm în urmă la acest gen de lucruri pentru a vedea că nu este așa.

Nimeni nu a fost în siguranță, într-adevăr, de Vinegar Valentines. Există unele care îi insultă pe alcoolici într-un mod pe care noi l-am considera complet inacceptabil. Astăzi, puțini ar trimite o felicitare produsă în masă cuiva despre care știu că este alcoolic. Suntem de acord cu ironia, dar să insulți pe cineva pentru obiceiul său de a bea și să o spui cu adevărat? Aceasta este diferența.

Există o mulțime de felicitări comice produse acum, dar ele nu sunt menite să fie luate în serios. De aceea poți să numești pe cineva cățea într-o carte, pentru că nu crezi de fapt că este o cățea. Dar în cărțile de Sfântul Valentin din epoca victoriană, se pare că ai trimite-o cuiva cu care ai avea de fapt o problemă serioasă. Cel puțin așa le citesc eu.

Collectors Weekly: Gândul care mi-a venit în minte este că oamenii au fost întotdeauna îngrozitori.

Pollen: Anonimatul permite asta, nu-i așa? Chiar și acum, oamenii pot lăsa comentarii pe internet cu impunitate. Cu siguranță îți oferă o anumită acoperire și putere, fără responsabilitate. Este destul de interesant pentru că oamenii se gândesc: „Oh, noua tehnologie forțează acest lucru asupra oamenilor; scoate la iveală ceva ce nu era acolo înainte”. Dar, de fapt, este doar noul mediu pentru ceea ce a fost întotdeauna adevărat – așa cum spuneți, unii oameni au fost întotdeauna răutăcioși.

Collectors Weekly: Știți când a fost produs primul Valentin de oțet?

Pollen: Nu știu data exactă a primului, dar cu siguranță sunt anterioare producției în masă. Cele mai vechi cărți pe care am reușit să le localizez par să dateze cam din anii 1840, poate chiar din anii 1830. Dar chestia despre Vinegar Valentines este că puțini oameni le-ar fi păstrat. Așadar, există puține colecții ale acestora nicăieri, deoarece, spre deosebire de o amintire prețioasă trimisă de o persoană iubită, probabil că nu ai fi păstrat-o sub o pernă sau nu ai fi presat-o într-un album. L-ați fi stricat și l-ați fi aruncat. Așa că, dacă nu găsești colecții care au fost compilate de papetari sau de colecționari la acea vreme, este foarte greu să le urmărești istoria completă.

Vinegar Valentines au fost produse în masă pe scară largă; erau foarte, foarte ieftine și foarte abundente. Cu toate acestea, ele nu au fost cumpărate și vândute nici de o parte a populației care avea mijloacele necesare pentru a conserva lucrurile. Oamenii care au conservat obiecte în epoca victoriană sunt oameni care au avut obiecte de moștenire pe care să le transmită mai departe, iar cei care locuiau în case sigure, unde puteau depozita lucrurile în condiții uscate. Aceste cărți nu se adresau acelui tip de cultură, într-adevăr.

Collectors Weekly: Deci primele Vinegar Valentines comerciale au apărut înainte de introducerea cărților poștale în 1896?

Pollen: Da, în primele zile, nu erau ceea ce noi considerăm a fi cărți. Erau simple foi de hârtie. La începutul livrării poștale, bucățile de hârtie erau pliate pe ele însele și sigilate cu puțină ceară, deoarece era mai scump să pui un obiect pliat într-un plic. Felicitările cu oțet produse în masă au fost foarte populare din jurul anilor 1840 până în jurul anilor 1880. În primele zile, revenind la o perioadă din istoria poștală de dinaintea timbrului preplătit, persoana care îl primea plătea pentru el. Cu aceste Valentines, însemna că persoana care primea acest bilet cu adevărat oribil plătea de fapt pentru insultă. Așa că îi insultai și mai mult, făcându-i să plătească pentru asta.

Se pare că au avut o mică renaștere în timpul Epocii de Aur a cărților poștale ilustrate . Am văzut și eu câteva din perioada interbelică, între Primul și Al Doilea Război Mondial. Au stiluri diferite de-a lungul timpului, dar mesajul de bază – de la batjocură jucăușă la insultător și oribil – a continuat. De obicei, au un format tipic, care este o caricatură a persoanei căreia i se trimite și un mic vers în partea de jos. Acest format a durat cel puțin 100 de ani, din câte am văzut.

Collectors Weekly: Pe eBay, oamenii numesc adesea aceste cărți „penny dreadfuls”, dar este acesta termenul corect?

Pollen: „Penny dreadfuls” este un termen general colectiv folosit pentru literatura ieftină vândută pe străzi în secolul al XIX-lea. Și putea avea un conținut sălbatic, conținând povești despre crime macabre, sau articole de presă, sau cântece populare. Acestea se adresau populației nou alfabetizate din clasa muncitoare și sunt numite „penny dreadfuls” deoarece calitatea și conținutul nu erau de cea mai bună calitate. Erau foarte ieftine. De multe ori, ele nu au nicio legătură cu Valentine’s. Erau vândute pe tot parcursul anului pe stradă.

Collectors Weekly: Puteți să-mi spuneți câte ceva despre tradiția victoriană de Ziua Îndrăgostiților?

„Oamenii cred că, ‘Oh, noua tehnologie scoate la iveală ceva ce nu era acolo înainte’. Dar unii oameni au fost întotdeauna răutăcioși.”

Pollen: Mi se pare că a fost mult, mult mai mare decât tradițiile noastre de Valentine’s de astăzi – cel puțin aici, în Anglia – care sunt destul de substanțiale. Presupunem că comercializarea s-a extins pe o curbă exponențială ascendentă de-a lungul timpului. Dar Ziua Îndrăgostiților a devenit o nebunie absolut masivă începând cu anii 1840, iar apoi, prin anii 1880, părea să fie din nou demodată. Numărul diferitelor tipuri de felicitări de Sfântul Valentin pe care le puteai cumpăra în epoca victoriană este cu adevărat fenomenal. Puteai cumpăra atât de multe formate inedite, cum ar fi cele care aveau puzzle-uri pe ele sau cele care apăreau.

Am văzut chiar și o felicitare de Sfântul Valentin care explodează, care seamănă puțin cu un biscuit englezesc de Crăciun. Cele mai frumoase, mai sentimentale și mai sfâșietoare ar fi putut fi construite din hârtie dantelată argintie, sau prezentau hârtie căptușită, matlasată, cu multe broderii și detalii. Uneori ar fi fost parfumate. Valentinele de oțet, care variau de la obraznic, la nepoliticos și până la absolut urât, erau doar un tip din cele multe disponibile. Așadar, Valentinele victoriene au traversat toate emoțiile și formatele diferite.

Collectors Weekly: Tuturor le place să dea vina pe Hallmark pentru Ziua Îndrăgostiților, dar, de fapt, ei doar au profitat de ea.

Pollen: Acesta este argumentul meu, absolut. Aceste lucruri sunt adesea tradiții preexistente pe care companiile le valorifică și le extind. Și, de fapt, dacă ne uităm spre sfârșitul secolului al XIX-lea, entuziasmul pentru aceste tipuri de felicitări a scăzut. Oamenii au dat vina pe producători, spunând că acest lucru se datorează faptului că Ziua Îndrăgostiților este excesiv de comercializată, la fel cum oamenii spun acum că Crăciunul este ruinat de comercializare. Oamenii vedeau Ziua Îndrăgostiților ca fiind o tradiție creștină nobilă care fusese depășită de comerț. Dar nu poți da vina pe producători. Ei pur și simplu se bazau pe tradițiile existente de Valentine’s Day, chiar și pe tradiții jignitoare, care au creat piața pentru felicitările pe care le făceau. Oamenii făceau schimb de felicitări de Sfântul Valentin cu secole înainte de victorieni.

Collectors Weekly: Chiar și în secolul al XIX-lea, unii oameni s-au opus tonului lor?

Pollen: Am găsit articole în presă în care oamenii se plângeau de faptul că Ziua Îndrăgostiților a fost ruinată. Articolele sunt foarte mult formulate în termeni morali, dând vina pe producătorii de felicitări pentru comercializarea excesivă a sărbătorii și pe oamenii de rang inferior și pe umorul grosolan pentru că au supărat sensibilitățile nobile ale oamenilor de bine din lume.

La vremea respectivă, s-a raportat într-unul dintre ziare că cineva a primit una dintre aceste felicitări și s-a sinucis. Atunci s-a perceput că s-a mers mult prea departe. Aceste cazuri extreme au semnalat într-adevăr dispariția tradiției. În ultimele decenii ale secolului al XIX-lea, felicitările de Sfântul Valentin din oțet au căzut în dizgrație. Dar apoi au fost reînviate din nou în epoca cărților poștale din anii 1900, așa că nu au rămas la pământ pentru mult timp.

Collectors Weekly: Erau ele o formă de hărțuire?

Pollen: Presupun că ar putea fi considerate o formă de hărțuire, cel puțin în formele lor cele mai extreme. Multe dintre ele sunt destul de jucăușe și obraznice, totuși. Cele mai multe sunt un fel de săpături afectuoase în coaste. Unele dintre cele mai jucăușe pe care le-am văzut puteau înfățișa, de exemplu, un tată care descoperă un cuplu care se giugiulește în spatele unui tufiș de trandafiri și toarnă apă rece dintr-un stropitor pe ei. Acest lucru este similar cu umorul blând pe care l-ai găsi într-un film mut timpuriu. Așadar, unele arată scenariile vechi de când lumea care sunt ușor riscante prezentate cu umor, mai degrabă decât să spună cuiva că este prost și că nimeni nu va dori vreodată să se căsătorească cu el.

Este greu să nu citim în ele propriile noastre moravuri contemporane, totuși, așa că este posibil ca ele să fi însemnat ceva cu totul diferit la acea vreme. Unele dintre ele par destul de scandaloase pentru valorile noastre de acum. Așa cum am spus, acum am putea considera alcoolismul ca fiind o boală, dar la acea vreme nu era în mod clar considerat în acești termeni, așa că trebuie să fim puțin precauți în a citi propriile noastre agende morale în ceva de acum 150 de ani.

Collectors Weekly: Vedeți o renaștere a lui Vinegar Valentine la orizont?

Pollen: Unul dintre prietenii mei de pe Facebook vinde anul acesta felicitări anti-Valentine’s. Este din nou îmbrățișat. Poate pentru că oamenii caută mereu să vândă produse noi care nu au mai fost vândute până acum – sau care cred că nu au mai fost vândute până acum. Sau poate că Vinegar Valentines răspund la un fel de nevoie umană. Nu putem fi drăguți tot timpul. Iar cultura „gândește pozitiv și pune-ți cel mai frumos zâmbet” este de fapt destul de obositoare după un timp. Ai nevoie de o supapă de siguranță, așa că poate că o felicitare jignitoare de Sfântul Valentin este o modalitate bună de a te descărca. La urma urmei, oricine care are un pic de spirit critic va găsi unele dintre aspectele sentimentale ale Zilei Îndrăgostiților un pic cam îmbâcsite și neplăcute.

Mai multe felicitări de Sfântul Valentin în oțet

(Pentru a afla mai multe despre felicitările de Sfântul Valentin în oțet, citiți cartea lui Annebella Pollen „Love Letters and Hate Mail: Victorian Vinegar Valentines” de la Brighton Museums și „The Valentine has Fallen Upon Evil Days” în „Early Popular Visual Culture”.)