Dar există o diferență între a fi un părinte nepoliticos, lipsit de respect, care învață valorile de îndreptățire a micilor lor domni și doamne și a fi pur și simplu un părinte care încearcă să se țină pe picioare și să rămână conectat la lume. Cei dintâi sunt exact genul care, așa cum i s-a întâmplat unui prieten de-al meu, își aduc copilul mic într-un magazin de cadouri și, după ce îl privesc cum rupe cu veselie hârtia de împachetat, spre groaza managerului magazinului, declară că „Hugo este foarte artistic”. Acesta din urmă este tipul care se luptă în mod obișnuit cu stresul de a se descurca cu proprii copii în public (și cu privirile ascuțite pe care le atrag de la alte persoane) versus nevoia de a-și aminti cum este să fii o ființă umană în același spațiu public.

Sunt familiarizat cu ambele părți ale acestei ecuații. Am fost anterior persoana snoabă, lipsită de copii, care își îngăduia iritarea față de copiii dezlănțuiți, în special față de cei lăsați să se întreacă în picioare în cafenele și restaurante sau să facă crize de furie zgomotoase și țipătoare în incinta cărucioarelor de tramvai sau, mai rău, în cabinele de avion. „Copiii ar trebui să fie puși în cala de bagaje!” îi ironizam pe oricine voia să mă asculte.

Desigur, acum am un copil, așa că m-am alăturat rândurilor părinților asediați care se simt în mod constant presați să își țină odraslele reținute și sub control. Și, în timp ce încă mai cred că este acceptabil ca anumite locuri să excludă copiii (barurile de pușcărie, de exemplu, sau cluburile de noapte, cazinourile și expozițiile de arme), regret, de asemenea, timpul pe care l-am petrecut contribuind la judecarea părinților. Și să fim sinceri, atunci când oamenii vorbesc despre judecarea părinților, se referă mai ales la mame.

Pentru că femeile sunt cele care sunt în mare parte însărcinate cu responsabilitatea creșterii primare a copiilor.

Femeile sunt cele care trebuie să se descurce cu bebelușii irascibili cu plânsete ascuțite, care trebuie să manevreze cărucioare voluminoase prin culoarele înguste, simțindu-se în același timp foarte conștiente de faptul că această ocupare a spațiului cu copiii și nevoile lor este considerată apogeul comportamentului de căutare a atenției, de a se uita la mine, pentru care femeile sunt atât de repede rușinate. Noi suntem cele la care se va țipa când nu reușim să ținem în frâu aceste mici mingi de pinball, care se aruncă între un obiect strălucitor și altul. Și prin toate acestea, este pur și simplu acceptat faptul că această iritare nu este doar acceptabilă, ci și respinsă în mod justificat.