JOHN YDSTIE, Gazdă:

Karen Brown de la American Radio Works are un reportaj.

KAREN BROWN: În familiile în care boala mintală lovește devreme, întreaga gospodărie resimte impactul.

DEB STANAS: Am spus că nu mai avem supă. Mâncați-o sau nu mai aveți.

OLIVIA STANAS: (neinteligibil).

STANAS: Mâncați ce aveți. Bine?

STANAS: Mănâncă ce am. (neinteligibil) mai mult.

STANAS: Mănâncă și ia ce ai sau nu mai ai.

(SUNETUL ustensilelor scăpate)

STANAS: Și acum poți să iei și asta.

STANAS: Nu.

BROWN: În urmă cu doi ani, Olivia a fost diagnosticată cu tulburare bipolară – o boală caracterizată prin suișuri și coborâșuri debilitante și izbucniri de violență. Dintr-o dată, Olivia o acuză pe sora ei de 11 ani, Audrey, că i-a luat jucăriile, iar mama ei îi spune lui Audrey să meargă în camera ei.

STANAS: Știi, ce, Audrey.

STANAS: O trimiți sus.

STANAS: Tu chiar (neinteligibil) să faci asta. Și trebuie să vorbești cu (neinteligibil).

STANAS: Așa facem.

STANAS: Olivia dă tonul în casă atunci când are o zi proastă. Cu toții avem zile proaste. Este aproape imposibil să nu te hrănești din acea iritabilitate, din interiorul acelei furii.

BROWN: Deb spune că a fost o tortură pentru Audrey. Bună, Audrey.

AUDREY STANAS: Bună.

BROWN: Intră.

BROWN: În această după-amiază, Audrey tocmai a coborât din autobuzul școlar. Își face tăiței ramen și se bucură că o are pe mama ei numai pentru ea. Mai este o jumătate de oră până când Olivia ajunge acasă. În timp ce Audrey mănâncă, își amintește de momentul în care izbucnirea Oliviei a trimis-o la urgențe.

STANAS: A început să-mi spună un nume, iar apoi, următorul lucru pe care îl știu este că spune: „O să arunc cu cartea asta în tine”. Și m-am întors, chiar când o arunca, așa că m-a lovit în față și am început să sângerez și îmi amintesc că am țipat pe hol și mă uitam cum îmi curgea sângele de pe față. Nu cred că a fost pedepsită vreodată pentru asta.

BROWN: Deb Stanas este conștientă de resentimentele pe care le simte Audrey, de faptul că copilăria ei este în multe feluri la mila volatilității Oliviei. Pentru o scurtă perioadă de timp, au dus-o pe Audrey la un consilier, dar nu a părut să o ajute.

STANAS: Era atât de furioasă. Amenința cu sinuciderea, o să fug, urăsc această familie, nu pot trăi aici. Și ca să fiu destul de sincer prin ce a trecut, parte prin care nu o pot învinovăți. Ea chiar a fost abuzată de distrasă și nu am putut să le separ. M-am simțit atât de neajutorată că nu am putut să o protejez.

BROWN: Deb spune că încearcă să o țină pe Audrey în siguranță față de Olivia. Ea le pune la capete opuse ale casei, dar imediat ce se întoarce cu spatele, Olivia fuge să-și găsească sora. Deb a instalat un lacăt la ușă, dar Olivia a găsit cheia.

STANAS: Ar trebui să o închid din nou în spălătorie. Asta a funcționat.

BROWN: (Fragment sonor din imnul național al SUA)

STANAS: (Cântă) Oh say can you see by the dawn’s early light…

BROWN: Deb se îngrijorează că ocaziile speciale ca aceasta nu sunt suficiente pentru a o izola pe Audrey de stresul din gospodăria lor. Și după cum spune Audrey, este o teamă valabilă.

STANAS: Când Olivia se comportă ca o nesimțită și face lucruri ciudate, cum ar fi – și apoi, eu voi fi jos și voi cere o întrebare la temele mele, iar ei vor spune Audrey, pleacă acum, și nu-mi vor da nimic până când nu termină cu ea, ceea ce le ia până pe la miezul nopții ca să o calmeze.

BROWN: Și Deb știe că acest lucru nu este sănătos pentru Audrey.

STANAS: Dar ar fi atât de intens cu Olivia. Până când în cele din urmă am dus-o în pat, iar Audrey spunea te rog, mami vino cu mine, vino să te întinzi cu mine, și până atunci tot corpul meu era pur și simplu, nu pot lăsa pe nimeni să mă atingă. Am nevoie doar de liniște, fără niciun zgomot. Așa că erau zile în care spuneam că nu pot, Audrey. Nu pot să mă duc și să intru acolo. Trebuie să mă duc în patul meu și să fiu singură. Mi se rupe inima că i-am spus asta pentru că ea merită mult mai mult, știi.

BROWN: Psihologi ca Diane Marsh de la Universitatea din Pittsburgh au spus că familia Stanas nu este neobișnuită.

DIANE MARSH: Oricât de mult ar încerca părinții – și o fac – să satisfacă nevoile fraților lor sănătoși, timpul și energia sunt pur și simplu limitate. Și astfel, frații și surorile se simt adesea ca membrii uitați ai familiei. Problemele tuturor celorlalți sunt mai importante decât ale lor.

BROWN: Marsh a realizat unul dintre primele studii ale fraților sănătoși ai bolnavilor mintal și a scris despre acesta în cartea sa, „Troubled Journey”. Co-autorul ei, Rex Dickens, el însuși fratele a trei frați bolnavi mintal, spune că, în timp, surorile și frații bolnavilor mintal devin suflete înghețate.

REX DICKENS: Nu poți să te închizi din punct de vedere emoțional și o parte din viața ta, iar în acest fel se transferă, știi tu, în alte domenii. Nu poți avea încredere, nu poți simți sau nu poți vorbi. Așa că există un mic nucleu acolo care este înghețat în timp și poate că va fi abordat mai târziu, dar nu este abordat niciodată.

BROWN: Clea Simon este o jurnalistă din Boston, care a scris cartea de memorii „Mad House: Growing Up in the Shadow of Mentally Ill Brothers” (Crescând în umbra unor frați bolnavi mintal). Atât sora ei mai mare, cât și fratele ei mai mare au fost loviți de schizofrenie când ea avea doar șase ani.

CLEA SIMON: Când îți vezi fratele și sora crescând și transformându-se din fratele și sora ta în ceva înfricoșător și ciudat și extraterestru, te gândești pur și simplu că asta se întâmplă. Crezi că atunci când împlinești 16 ani ai voie să te întâlnești cu cineva și să conduci. Și apoi ești spitalizat.

BROWN: Simon a fost deseori martoră sau a devenit ținta izbucnirilor violente ale fraților ei, motiv pentru care ea și mulți alți frați de bine cred că acum ar putea suferi de tulburare de stres post-traumatic – o colecție de simptome debilitante, de la flashback-uri la coșmaruri.

P: de ce a fost sora sau fratele meu afectat? De ce nu și eu? Psihologul Dianne Marsh.

MARSH: Și pe măsură ce se maturizează, și merg mai departe în cariere și relații și familii, din nou și din nou, am auzit că este cu un sentiment de pierdere pentru fratele lor care s-ar putea să nu fie capabil să meargă mai departe.

BROWN: Pamela Spiro Wagner și Carolyn Spiro sunt surori gemene, gemene identice au crezut ele. Se relaxează în apartamentul înalt al lui Pam lângă Hartford, Connecticut.

PAMELA SPIRO WAGNER: (Neinteligibil). Ace și ace.

CAROLYN SPIRO: Sau vrei papuci de casă?

SPIRO WAGNER: Nu, nu, nu. E în regulă. Încerc doar să o scutur într-un fel de viață.

BROWN: La 52 de ani, amândouă sunt blonde și mici, cu fețe lungi și înguste. Dar una dintre ele pare mai îmbătrânită, mai puțin îngrijită. S-ar putea totuși să nu știi cine este diagnosticat cu schizofrenie până când Pam nu începe să vorbească despre conversația de la micul dejun.

SPIRO WAGNER: Ceașca, ceașca de ceai îmi spunea, există o așchie în mine, și chiar doare când bei ceai din mine pe partea aceea.

SPIRO WAGNER: Acest (neinteligibil).

SPIRO WAGNER: Ei bine, există un ceai care atârnă…

SPIRO WAGNER: Poate că și ceaiul avea o părere.

SPIRO WAGNER: Ei bine, s-ar putea să aibă, dar…

BROWN: Când Pam și Carolyn erau copii, amândouă păreau bine. Ca multe gemene, erau cele mai bune prietene și rivale acerbe. Dar nimeni din familie, nici ceilalți doi frați ai lor – și nici părinții lor – nu a observat când Pam a început să audă voci. Era 22 noiembrie 1963.

(SUNET DE ȘTIRI DE ARHIVĂ)

WALTER CRONKITE: Din Dallas, Texas, Flash, aparent oficial, președintele Kennedy a murit la ora 13:00, ora standard centrală.

BROWN: În timp ce stătea într-o clasă de școală primară, în timp ce toți ceilalți erau fascinați de vestea asasinării lui John F. Kennedy, Pam spune că a început să audă murmur în capul ei.

SPIRO WAGNER: Ei bine, la început, ei nu spuneau nimic. Apoi îmi spuneau doar numele meu, iar ei îl mancurtizau la, știți, spunând Pam Spam, Pam pyro Spiro. Și apoi au început să spună omoară-te, omoară-l, omoară (neinteligibil), omoară-te, omoară-te, omoară-te, omoară-l, omoară-te. Mesajul era mai mult realizarea faptului că îl ucisesem pe Kennedy.

BROWN: Pam nu a spus nimănui despre vocile amenințătoare care îi umpleau acum capul, dar ei bine, frații și surorile sunt adesea primii care au observat că ceva nu merge bine, iar Carolyn nu face excepție.

SPIRO WAGNER: Mergea la școală cu părul unsuros, fața unsuroasă și cu un aspect neîngrijit, și mă făcea de râs.

BROWN: Pam și Carolyn au mers amândouă la Universitatea Brown, unde Carolyn a prosperat. Caroline nu știa, dar Pam cădea tot mai adânc în paranoia și halucinații.

SPIRO WAGNER: Spuneam doar lucruri de genul mă simt amorțită. Mă simt ca piatra lunii, dar ceea ce nu aș spune este că existau și voci care spuneau, te vei simți mai bine dacă te arzi.

BROWN: În acești ani, Pam a avut perioade de luciditate în care și-a perfecționat abilitățile de scriere și a câștigat premii pentru poezie. Dar vocile reveneau mereu, iar Carolyn a primit apeluri frecvente de la camerele de urgență unde Pam a ajuns.

SPIRO WAGNER: În acel moment, eram la capătul minții. Ea devenea disperată de sinucidere. O tratau ca și cum ar fi avut o boală terminală, știi, poate vrei să te gândești să-ți iei rămas bun.

BROWN: Pam a supraviețuit, iar recent a găsit un medicament care a ținut vocile la distanță. Pam și Carolyn și-au spus acum povestea într-o nouă carte de memorii intitulată „Divided Minds: Surori gemene și călătoria lor prin schizofrenie”. Ele au plecat într-un turneu de promovare a cărții, făcând schimb de pasaje citite la colegii și librării.

SPIRO WAGNER: Vrei să oprești radioul? l-am întrebat pe taximetrist. Mă doare la urechi. Capul s-a întors spre mine, apoi, doamnă, trebuie să auziți lucruri de unde este radioul pornit.

BROWN: Cartea nu a fost ușor de realizat, deoarece Pam a fost spitalizată de mai multe ori în timpul procesului de scriere. Chiar și în timpul turneului, paranoia lui Pam nu dispare niciodată complet. Ea este în continuare îngrijorată de ceva pe care îl numește Omul Hazmat. Este o figură pe care Pam o vede atunci când se uită la simbolul materialelor periculoase de pe pungile medicale de plastic. Carolyn încearcă să empatizeze.

SPIRO WAGNER: Este un om amenințător sau este doar…

SPIRO WAGNER: Oh, nu mai este amenințător acum pentru că știu unde este adevăratul Om Hazmat. Este închis într-o cutie de Altoid, dublu legat cu bandă adezivă.

BROWN: Aici este momentul în care fața lui Carolyn trece de la uimire la exasperare.

SPIRO WAGNER: Doar nu crezi cu adevărat asta, nu-i așa?

SPIRO WAGNER: Vreau să spun, am avut cutia și este încă lipită cu bandă adezivă.

SPIRO WAGNER: Ține-o lipită cu bandă adezivă.

SPIRO WAGNER: Da, dar tu nu crezi cu adevărat asta, nu-i așa? Adică, cu toată sinceritatea?

SPIRO WAGNER: Sunt momente în care mi se pare mult când rămân în urmă cu propriile clopote, când ea se îmbolnăvește, când decide singură să nu ia medicamente, ceea ce nu face în acest moment. Dar – atunci o simt, oh, da. Asta este o impunere. Atunci o urăsc. Da, ai libertatea de a nu lua medicamente pentru că ești independentă. Poți să faci ce vrei, când vrei să faci și la naiba cu ce vreau eu. Și ghici cui îi poți lua libertatea? A mea.

BROWN: Și totuși Carolyn spune că nu-și poate imagina o lume fără sora geamănă pe care o iubește, o soră sensibilă și inteligentă, dar care în mod clar a tras paiul cel mai scurt.

SPIRO WAGNER: Sunt atât de norocoasă. Nici unul dintre noi nu merită nimic, de fapt. Pur și simplu primim prin grație de nu știu ce. Cred că aș putea la fel de bine să mă gândesc că eu aș fi putut fi cel care s-a îmbolnăvit de schizofrenie.

BROWN: Pentru NPR News și American Radio Works, sunt Karen Brown.

(SOUNDDBITE OF MUSIC)

YDSTIE: Ascultați WEEKEND EDITION de la NPR News.

Copyright © 2007 NPR. Toate drepturile rezervate. Vizitați paginile privind termenii de utilizare și permisiunile de pe site-ul nostru web la www.npr.org pentru mai multe informații.

Transcrierile NPR sunt create în regim de urgență de Verb8tm, Inc., un contractant NPR, și produse folosind un proces de transcriere brevetat dezvoltat împreună cu NPR. Este posibil ca acest text să nu fie în forma sa finală și poate fi actualizat sau revizuit în viitor. Precizia și disponibilitatea pot varia. Înregistrarea autorizată a programelor NPR este înregistrarea audio.

.