Regele Lear era o piesă proastă.

Povestea lui William Shakespeare despre un rege înnebunit de nevoia sa oarbă și egoistă de a fi iubit în mod evident, Regele Lear, a ajuns pe scenă în decembrie 1606, jucată pentru Regele James I și curtea sa la Whitehall, ca parte a petrecerilor de Crăciun. Nu există nicio modalitate de a ști dacă piesa a fost un succes la acea vreme, dar faptul că a fost publicată în 1608 într-o ediție quarto – o carte mică și ieftină pentru presa populară, ca un proto-paperback – pare să sugereze că a fost apreciată.

Până în a doua jumătate a secolului, însă, piesele lui Shakespeare nu mai erau la modă și, deși publicul a apreciat că exista o poveste bună în Lear, nu le-a plăcut – era prea sumbră, prea întunecată, prea tulburătoare și încerca în mod incomod să amestece comedia și tragedia. Așa că au reparat-o. În 1681, poetul Nahum Tate, în rescrierea sa amplă a piesei, a luat „o grămadă de bijuterii, neșlefuite și nepoluate” și, prin adăugarea unei povești de dragoste și a unui final fericit, a căutat „să rectifice ceea ce lipsea în regularitatea și probabilitatea poveștii”. Timp de peste 150 de ani, versiunea mai sentimentală a lui Tate a devenit Lear-ul pe care îl cunoștea toată lumea, Lear-ul său fiind cel pe care actorii au devenit faimoși interpretându-l; dacă vedeai o producție a lui Lear, auzeai cuvintele lui Tate, nu pe cele ale lui Shakespeare. (Cu excepția perioadei dintre 1810 și 1820, când nimeni din Anglia nu a văzut cel puțin nicio versiune a lui Lear: Poate de înțeles, toate spectacolele unei piese despre un rege nebun au fost interzise în perioada bolii mintale a lui George al III-lea.)

În secolul al XIX-lea, totuși, Lear al lui Shakespeare a fost redescoperit de un nou public, unul aparent pregătit nu numai pentru întunericul piesei, ci și pentru a-l îmbrățișa pe Shakespeare pe deplin și fără rezerve. Poetul Percy Bysshe Shelley, scriind în 1821, a declarat: „Regele Lear… poate fi judecat ca fiind cel mai perfect specimen al artei dramatice existente în lume”, iar opiniile nu au făcut decât să crească de acolo. Acum, Lear al lui Shakespeare este considerată una dintre cele mai bune piese ale sale, dacă nu chiar cea mai bună. Un sondaj realizat în martie în rândul a 36 de actori, regizori și cercetători shakespearieni eminenți a declarat pentru The Times că este preferata lor, iar un sondaj similar realizat de The Telegraph în 2008 a plasat-o în primele trei locuri. The Telegraph a remarcat în 2010 că a fost jucată de mai multe ori în ultimii 50 de ani decât a fost produsă vreodată în cei 350 de ani anteriori. Cursul Regelui Lear, la fel ca dragostea adevărată sau propria soartă a lui Shakespeare, nu a mers niciodată lin.

Că Lear, acum cea mai bună dintre cele mai bune piese ale lui Shakespeare, a putut fi atât de antipatizată evidențiază de ce este dificil să se întocmească un clasament cuprinzător al pieselor Bardului. Întrebarea dacă o piesă este „bună” sau „rea” depinde de cine o întreabă, când și chiar unde, și este complicată și mai mult de reputația supradimensionată a Bardului.

În acest 23 aprilie se împlinesc 400 de ani de la moartea lui Shakespeare (din câte putem spune; istoria nu a înregistrat ziua exactă). Este, de asemenea, printr-o coincidență ciudată, ziua în care îi sărbătorim ziua de naștere, așa că ar fi împlinit doar 53 de ani exact în ziua în care a murit. Este înmormântat în orașul său natal, Stratford-upon-Avon, și, deși probabil că a fost plâns pe scară largă, nu ar fi fost nimic asemănător cu laudele adunate acum pe capul său chel. Shakespeare, în ciuda eforturilor unor critici și scriitori disidenți notabili de a-l expulza cu forța, a ocupat poziția de cel mai mare dramaturg din lume de când steaua sa a fost reașezată pe firmament la sfârșitul secolului al XVIII-lea. Niciun alt dramaturg nu este la fel de venerat de toată lumea. Niciun alt dramaturg nu a avut nenumărate teze și cursuri și cărți și articole și romane speculative și atât de multe găleți și găleți de cerneală dedicate lui. Și în timp ce la operele altor dramaturgi ai epocii se mai joacă și astăzi – Christopher Marlowe și Ben Jonson îmi vin în minte – Shakespeare este de departe cel mai recunoscut.

Din acest motiv, este dificil să localizezi vreuna dintre piesele sale care să fie în întregime fără apărători. Romancierul rus Leo Tolstoi, unul dintre acei critici disidenți notabili, s-a întrebat dacă nu cumva protestează prea mult: „Dar cum este recunoscut faptul că geniul Shakespeare nu poate scrie nimic rău, de aceea oamenii învățați își folosesc toate puterile minții lor pentru a găsi frumuseți extraordinare în ceea ce este un eșec evident și strigător la cer”, scria el într-un eseu din 1907, distribuit pe scară largă, în care își detalia antipatia față de dramaturg.

„Încă avem această imagine despre el ca fiind acest geniu universal și ne simțim inconfortabil cu lucrurile care nu se potrivesc cu această imagine”, spune Zöe Wilcox, curatorul expoziției „Shakespeare in Ten Acts” de la Biblioteca Britanică, o expoziție majoră care explorează reprezentațiile pieselor lui Shakespeare care i-au făcut reputația. Mania lui Shakespeare a cuprins pentru prima dată Anglia în 1769, în urma Jubileului Shakespeare organizat de cunoscutul actor David Garrick în Stratford-upon-Avon.

„Până la sfârșitul secolului al XVIII-lea, se ajunge la această aproape isterie în care Shakespeare a fost ridicat la proporții de zeu”, spune Wilcox. „Este un fel de autoperpetuare: Cu cât vorbim mai mult despre și îl venerăm mai mult pe Shakespeare, cu atât mai mult trebuie ca el să se ridice la această înălțime.”

Așa cum ilustrează exemplul lui Lear, faptul că o piesă este considerată bună sau rea este în parte dictat de contextul său cultural. Tristul Lear al lui Shakespeare nu a funcționat pentru publicul neinteresat să vadă un rege deposedat de tronul său; la urma urmei, tocmai îndurase Restaurația, instalând un rege înapoi pe tron după tumultuoșii ani Cromwell. Faptul că Lear este din ce în ce mai popular astăzi, depășind Hamlet pentru primul loc, nu este poate surprinzător, având în vedere contextul nostru cultural: Piesa înfățișează copii care se confruntă cu un părinte îmbătrânit care suferă de demență, un subiect care se află acum în prim-planul conștiinței noastre sociale.

Dacă Lear a fost prea trist pentru a fi suportat, Titus Andronicus, meditația sângeroasă a lui Shakespeare despre ciclul violenței, plasată în Roma marțială, a fost prea violentă. La fel ca Lear, însă, este un alt exemplu excelent de piesă recuperată. Când a fost pusă pentru prima dată pe scenă, undeva între 1588 și 1593, piesa a fost o replică populară la prima mare tragedie de răzbunare, Tragedia spaniolă, sau Hieronimo este nebunul Againe, de Thomas Kyd. Acolo unde acea piesă este macabră – trei spânzurători, câteva torturi, o limbă mușcată – Titus este inundată de sânge și sânge. În poate cea mai brutală scenă, fiica lui Titus, Lavinia, își vede soțul ucis de cei doi bărbați care, în afara scenei, o vor viola și îi vor tăia mâinile și limba pentru a o împiedica să le spună numele. Mai târziu, Lavinia reușește să le mâzgălească numele în pământ cu ajutorul unui băț prins în fălci. Titus, care între timp și-a văzut și el doi dintre fii înscenat și decapitat pentru uciderea soțului Laviniei, îi coace pe violatori într-o plăcintă și îi dă de mâncare mamei lor. Aproape toată lumea moare.

„Cu siguranță puteți înțelege de ce victorienii și georgienii nu au vrut să se ocupe de această piesă”, spune Ralph Alan Cohen, director și co-fondator al American Shakespeare Center din Staunton, Virginia, unul dintre cele mai importante centre de studii shakespeariene din țară. Deal nu au făcut-o; mulți critici notabili au susținut chiar că piesa era atât de barbară încât nu era posibil ca gentilomul Shakespeare să o fi scris, în ciuda includerii ei în First Folio din 1623. Dar Titus a fost readus în canon (deși cu avertismentul că este posibil să fi fost scrisă în colaborare cu George Peele) și pe scenă, la mijlocul secolului XX, chiar în perioada în care, spune Cohen, violența din viața reală a devenit din ce în ce mai vizibilă. „Când am început să ne uităm la televizor la ororile care sunt acolo… a devenit greșit să nu admitem că acele lucruri sunt acolo”, spune el. Deși nu este la fel de popular ca cele cu adevărat mari – Hamlet, Romeo și Julieta, Lear – Titus este produs și adaptat mai des, inclusiv versiunea cinematografică a regizoarei Julie Taymor din 1999, cu Anthony Hopkins și Jessica Lange în rolul principal. (Nu că am fi în întregime pregătiți vreodată pentru asta: Teatrul Shakespeare’s Globe din Londra a pus în scenă o producție anul trecut; la fiecare reprezentație, două până la patru persoane au leșinat la vederea atâtor sânge. După cum a subliniat cu bucurie The Independent, la 51 de reprezentații, asta înseamnă mai mult de 100 de oameni în minus.)

„Contextul cultural predominant din jurul ei a dictat dacă acea piesă este sau nu populară în istorie. Are o resurgență acum; în lumea noastră „Game of Thrones”, suntem destul de pasionați de istoria sângeroasă acum”, spune Wilcox, observând de asemenea că Titus ar fi fost pe placul publicului contemporan al lui Shakespeare, care ar fi putut să vină de curând de la o bătaie la urs și nu s-ar fi sfiit de o execuție publică. „Pur și simplu trăim într-o lume atât de oribilă în acest moment, când deschizi televizorul și vezi ce se întâmplă în Siria și evenimentele teroriste. Trăim aceste lucruri, dacă nu direct, atunci prin intermediul ecranelor televizoarelor noastre, așa că este cathartic să vezi asta în teatre.”

Cohen ar spune că nu prea mai există piese de teatru pe care să le putem încadra în categoria „rele” – piesele care altădată erau prea sexy, prea violente, prea plictisitoare, prea de neatins din punct de vedere politic sunt acum scoase în scenă cu mai multă regularitate. „Dacă ne uităm în urmă cu 75 de ani, nimeni nu-și putea permite să riște cu anumite titluri, pentru că nu existau atât de multe teatre… Era o propunere prea bănoasă, costurile lor erau prea mari”, explică el. Dar acum, trupele de teatru sunt mai dispuse să își asume riscuri, ceea ce înseamnă că unele dintre operele mai puțin cunoscute și apreciate au parte de o difuzare. De exemplu, Two Noble Kinsman, o piesă adesea uitată, atribuită de obicei în comun lui Shakespeare și John Fletcher, despre doi veri care se îndrăgostesc de aceeași femeie, va fi pusă în scenă de Royal Shakespeare Company în luna august. (Cohen a remarcat, totuși, că încă nu a intrat în King John, o piesă care a fost extrem de populară în secolul al XIX-lea. Faptul că este preocupată în special de doliu, un fel de pasiune națională în Marea Britanie victoriană, precum și temele sale patriotice, explică probabil într-o oarecare măsură atractivitatea sa de atunci. „Dar pentru ziua de azi, cred că nu mai face aceleași lucruri pentru noi”, spune Cohen.)

Dar mai există încă unele piese pe care nici măcar un regizor iscusit sau un actor cu suflet nu le poate ridica, pe care nici măcar un context cultural înțelegător nu le poate da sens? Ei bine, oarecum. „Când presupunem că Shakespeare este un geniu universal, poți să mergi prea departe și să crezi că tot ceea ce a făcut a fost grozav”, spune Wilcox. Ea amintește de momentul în care, în Othello, personajul principal intră într-o criză de gelozie criminală atât de repede încât nu pare credibil. „Cercetătorii au venit cu tot felul de justificări pentru acest lucru… Poate că Shakespeare a fost mult mai interesat de Iago și de dezvoltarea lui într-o ființă umană tridimensională și, într-un fel, nu l-a dezvoltat pe Othello. Cred că ar trebui să recunoaștem și limitele lui Shakespeare.”

Cynthia Lewis, profesor Dana de engleză la Davidson College din Carolina de Nord, este de acord – piesele lui Shakespeare sunt bune, spune ea, „Dar unele sunt mai bune decât altele”. De exemplu, ea a predat recent Richard al III-lea, povestea machinațiilor ticălosului Richard pentru a deveni rege și a domniei sale scurte și tumultoase, scrisă în jurul anului 1592. A fost scrisă mai devreme în cariera lui Shakespeare și „deși a fost un dramaturg talentat încă din prima zi, el învăța meserie”. A spus Lewis: „Mi s-a părut foarte greu de urmărit intriga, iar personajele greu de distins. Shakespeare este renumit pentru intrigile sale complicate, cu mai multe straturi, dar a devenit mult mai bun în a le pune pe toate cap la cap și a face posibilă urmărirea lor… și în a crea personaje cu mai multă dimensiune, astfel încât să poată fi urmărite în mod clar.”

Atunci, ce altceva ar putea aduce o piesă pe lista „proastă”? „Cred că o piesă care ridică provocări de punere în scenă, probleme aproape insurmontabile de punere în scenă care nu pot fi recuperate sau reabilitate sau remediate, practic, prin punere în scenă”, a spus Lewis. „Cred că acest tip de piesă poate fi o piesă de teatru vorbită. Cred că, de exemplu, Troilus and Cressida, poate fi o piesă mai bună pe hârtie decât pe scenă, pentru că este atât de amețitoare, de vorbăreață și de chinuitoare, și este surprinzător pentru că povestea ei este atât de vitală… Am un loc în inima mea pentru ea, și am văzut câteva producții, dar chiar și prin aceasta este foarte greu să lupți cu acea piesă la pământ în teatru.”

Există și altele, spune ea: Timon din Atena, de exemplu, despre un om care își dăruiește cu ușurință banii prietenilor săi nedemni, doar pentru a descoperi că, odată ce fondurile sale se epuizează, la fel se întâmplă și cu stocul său de prieteni; devine amărât, se ascunde într-o peșteră și, în cele din urmă, moare nefericit, după ce a încercat să îi facă și pe ceilalți oameni nefericiți. Este o piesă întunecată, deprimantă, care nu ajunge prea des pe scenă. De asemenea, unele dintre piesele de istorie, cum ar fi Henric al VI-lea Părțile 1, 2 și 3, pot fi greoaie și lente. Cymbeline, o piesă rar jucată și total aiuritoare, care include îndrăgostiți despărțiți cu forța, travestiuri, comploturi de crimă, identitate greșită, morți greșite, copii pierduți de mult timp și răufăcători perfizi, este o altă piesă: „În această piesă există de toate, mai puțin chiuveta de bucătărie”, spune Lewis. „Cred că un regizor ar putea să se uite la un astfel de scenariu și să se întrebe: „Cum o să mă descurc cu asta?””.” (Am putea adăuga, de asemenea, la caracteristicile pieselor „proaste” ale lui Shakespeare și faptul că paternitatea lor este uneori pusă sub semnul întrebării, deși nu este clar dacă acest lucru depinde de cât de mult investim în faptul că Shakespeare este un geniu sau de dovezile reale ale mâinii altui scriitor; probabil ambele.)

Când The Telegraph și The Times i-au întrebat pe shakespearienii lor despre piesele lor preferate, au întrebat și despre piesele lor cele mai puțin preferate. Au existat unele suprapuneri semnificative în ceea ce privește cele mai neplăcute, piese care au apărut pe ambele liste: Îmblânzirea scorpiei, în ciuda numeroaselor sale adaptări și interpretări, este poate prea multă misoginie deghizată în comedie pentru publicul modern; Timon din Atena este prea amarnic de mizantropică; Henric al VIII-lea este prea plictisitor; iar Nevestele vesele din Windsor, jocul sexual derivat din Falstaff, este prea prostesc și evident scris în grabă. Dar lista din The Telegraph include și câțiva „clasici”, printre care Romeo și Julieta, Visul unei nopți de vară, Furtuna și Neguțătorul din Veneția, ceea ce indică probabil o oboseală a hiturilor. Clasamentul Times are intrări mai previzibile, printre care Edward al III-lea, o piesă plictisitoare a cărei paternitate este frecvent pusă sub semnul întrebării, Two Gentlemen of Verona, probabil prima lucrare a lui Shakespeare pentru scenă, Pericles, prea cerebrală, All’s Well That Ends Well, cu un final fericit ciudat, Two Noble Kinsmen, care include dansuri Morris. Și totuși, nici măcar antipatia criticilor nu este suficientă pentru a ține departe de scenă un Shakespeare slab – toate aceste piese au apărătorii lor și companii dispuse să riște cu o punere în scenă nouă, inovatoare, eventual excentrică. Așadar, poate că cel mai bun mod de a rezuma încercările de clasificare a lui Shakespeare este cu o replică a Bardului însuși: A spus Hamlet: „Nu există nimic bun sau rău, dar gândirea îl face să fie așa.”

.