Kathryn Williams: Sunt destul de sigură că deja îmi dau seama încotro se îndreaptă această dezbatere, așa că voi încerca să o opresc de la început. Pentru argumentul tău împotrivă, vei susține inviolabilitatea sacră a cărților ca vase înălțătoare de înțelepciune, adevăr și frumusețe, că a scrie în ele înseamnă să le strici, să le înjosești, să le strici chipurile frumoase, pe scurt, un sacrilegiu. Și totuși, iată unde argumentul tău va cădea în gol: vrei să ai cărțile tale – să le prețuiești și să le expui ca pe niște câmpii albe și cremoase ale posibilităților pe care mărșăluiesc cuvintele geniilor (și numai ale geniilor) – și să le și mănânci (bine, poate nu să le mănânci, ci să le digeri, să te lupți cu ele, să le înțelegi și să ții minte). Vrei ca cărțile tale să fie o doamnă pe raft și o curvă pe noptieră.

Vă dau înainte și vă spun că poate exista un loc în fiecare bibliotecă pentru un volum deosebit de sacru, unul care merită să rămână nemarcat, nesubliniat, fără urechi de câine și fără stele – o primă ediție, poate, o moștenire de familie sau un cadou de preț. Cu toate acestea, majoritatea cărților, poate chiar toate, așteaptă marginalele unui cititor, iar aceste semne sunt ele însele un simbol consacrat al discursului dintre cititor și citit.

Emma Chastain: Ha! Cât de mult vă înșelați. Cărțile nu sunt sacre pentru mine. Adică, sunt, dar nu cred că este greșit din punct de vedere moral să scrii în ele, să le subliniezi sau să pui autocolante cu unicorni pe ele. Și totuși, nu fac niciunul dintre aceste lucruri. De ce? Pentru că sunt un recititor și nu pot suporta rușinea.

Lasă-mă să explic.

Singurele cărți pe care le păstrez sunt cele pe care intenționez să le citesc din nou. Restul sunt donate, vândute sau lăsate pe biroul Melissei împreună cu un post-it înfiorător („m-am gândit că s-ar putea să vă placă această poveste despre un urmăritor criminal. Xxoo, admiratorul tău secret”). Iar atunci când recitesc acele cărți prețioase și preferate, singurul lucru care îmi poate strica plăcerea este să mă întâlnesc cu propriile mele margini stupide. Propozițiile pe care le-am subliniat de două ori, din motive necunoscute. Fețele zâmbitoare de lângă metaforele perfecte. Întrebările isterice adresate nimănui („dar asta nu contrazice pagina 52?!”). Șirul nedumerit de semne de întrebare de lângă o propoziție pretins confuză. Totul este prea revelator pentru sinele meu mai tânăr și mai prost. Iar mâzgăliturile care nu sunt vădit jenante sunt pur și simplu enervante. De data aceasta, nu vreau în mod deosebit să fiu obsedată de sandvișul cu brânză elvețiană și de laptele maltezat al lui Holden, dar sunt forțată să o fac, pentru că, la 13 ani, am evidențiat acea propoziție cu portocaliu și am pus o steluță uriașă lângă ea.

Kathryn: Nu m-am așteptat la asta. Și îți aplaud obiceiul de a dona cărți vechi, pentru că eu însămi sunt o colecționară de cărți. Este o problemă. Aș putea avea o emisiune TLC. Cu toate acestea, nu mă pot convinge să mă despart de ele, pentru că ce se întâmplă dacă vreau să le citesc din nou într-o zi… sau să fac referire la notițele pe care le-am luat în ele? Cât de frustrant este să-ți amintești (sau să crezi că-ți amintești) o replică sau un personaj sau o temă sau un eveniment dintr-o carte, dar să nu-l poți găsi în respectiva carte pentru că nu l-ai notat, oricât de discret ar fi.

Cât despre rușinea marginalia, ce-ar fi dacă ai privi lucrurile astfel: Însemnările din cartea dvs. sunt graficul dvs. de creștere literară și, ca atare, sunt neprețuite, ca și tocul cămării cămăruței căptușite din casa copilăriei dvs. Ești mândru că ai simțit nevoia să scrii, cu litere mari de tipar și subliniat, „SIMBOL” lângă mențiunea A-ul stacojiu al lui Hester Prynne? Nu, dar dacă nu ai fi făcut-o atunci, atunci s-ar putea ca astăzi să nu înțelegi simbolismul piciorului rafinat înlănțuit al păsării din tabloul titular al cărții The Goldfinch a Donnei Tartt. Pentru asta ai fi fost evitat la fiecare cină la care ai fi participat de la sfârșitul lui 2013 până la începutul lui 2014, până la apariția cărții Scoarța lui Lorrie Moore. Este acesta un preț pe care ești dispusă să-l plătești?

Emma: Înțeleg foarte bine simbolismul (A-ul stacojiu simbolizează notele bune, nu-i așa?) și nu a trebuit să consult nici măcar o dată exemplarul meu de liceu din The Scarlet Letter în timp ce citeam The Goldfinch. Dacă vrei să reții informația, nu evidenția. Nu ajută. Ceea ce ajută: copierea citatelor preferate, de mână, în jurnalul tău. Să evidențiezi, să mâzgălești, să subliniezi – este prea ușor. Nu este implicare; este un graffiti. Lasă-ți cărțile neatinse, nepătate, ca o serie de piscine imaculate în care te poți scufunda iar și iar, pe măsură ce îmbătrânești.

Kathryn: Din păcate, nu am fost niciodată o bună ținătoare de jurnal. În schimb, mă trezesc cu notițe Post-It larg împrăștiate, blocnotes de la Dollar Store, caiete Moleskine abandonate și fișiere aleatorii de pe computerul meu cu fraze și rânduri triste, singuratice, dezlegate, de genul: „salvează exact ceea ce au făcut până la ultimul paragraf = am conlucrat, râzând (realizare întârziată), motiv pentru care doare atât de mult”. Ce doare atât de mult? ar putea întreba viitorul meu eu, neavând nicio idee la ce se referă această notă. Dacă mi-aș face notițele într-un loc separat de lectura propriu-zisă, ar trebui să am un raft lângă raftul meu de cărți – și un sistem de arhivare mult mai bun. Așadar, poate că marginalia mea nu este un rezultat al angajamentului meu literar, ci al neglijenței mele generale ca persoană. Cititorule, cunoaște-te pe tine însuți.

Ești pentru sau împotriva scrisului în cărți?

.