Noul coronavirus a îngreunat toate lucrurile ușoare. Regulile se schimbă. Metrourile? Rău. Taxiurile? Neclare. Primarul de Blasio spune să le folosești dacă trebuie și dacă ești singur, dar a interzis călătoriile în comun pentru toată lumea, cu excepția familiilor și a ceea ce el, în mod ciudat, a numit „cupluri adevărate”. La pachet? F.D.A. crede că virusul nu se răspândește prin mâncare. Alți experți spun că poate faceți niște ramen.

„Newyorkezii sunt înfometați”, a declarat Lenin Cerón săptămâna trecută. Cineva trebuie să le facă rost de mâncare. Cerón este unul dintre acei oameni. El este curier pentru Relay, o companie de livrări care a instituit un sistem de „livrare fără contact”, un experiment vital în timp real pentru a hrăni în siguranță orașul închis. „Iau acest lucru foarte în serios”, a declarat Cerón. „Când ajung acasă, am o găleată cu apă și săpun, așa că pot să intru direct în găleată și să arunc totul în ea. Mă spăl pe mâini, mă dezbrac. Curăț toate butoanele. Apoi fac un duș seara și dimineața. Dezinfectez baia. Încerc să fiu cât se poate de curat”. În geanta de livrare, își ascunsese mănuși de plastic. Sticlele de dezinfectant pentru mâini erau pregătite într-o pungă de pe vesta sa. „Nu poți folosi niciodată suficient”, a spus el. Mai devreme în cursul dimineții, cumpărase o cutie de măști de la un presupus magazin de nouăzeci și nouă de cenți din Chinatown. „Cincizeci de dolari!”, a spus el.

Era prima noapte a interdicției de a mânca în restaurante. Cerón, care are treizeci și patru de ani și este originar din Guerrero, Mexic, făcuse naveta din Bronx până în Union Square cu bicicleta sa electrică. Este vegetarian de curând și zâmbește frecvent, sub mască. Folosește cuvântul „O.K.” pentru a descrie numeroasele lucruri pe care le simte cu drag: oamenii, orașul, mândria pe care o are după o zi de muncă. „Sunt foarte norocos”, a spus el. „Încă mai am un loc de muncă. Am două fiice frumoase. Și sunt sănătos. Trebuie să fiu foarte atent pentru ele. Dar nu pot să rămân blocat acasă. Am prea multe responsabilități.”

Prima agățare a serii a fost la Sticky’s Finger Joint, în apropiere. Două pungi de hârtie așteptau pe tejghea. „Încerc să nu iau pungile de mâner”, a spus el. Acolo este cel mai probabil ca clienții să atingă. În schimb, le-a apucat de guler, ca un bodyguard de club de noapte. Apoi s-a urcat pe bicicletă și a zbughit-o spre primul loc de predare. După o bătaie în lift cu un deget înmănușat, a folosit partea laterală a telefonului său mobil pentru a bate la ușa clientului. A așezat geanta și s-a retras la o distanță sigură. Ușa s-a deschis: Brandon, profesionist în resurse umane; pui picant, cartofi prăjiți Cajun. Brandon a fost „un pic ciudat”, a spus el, când Cerón i-a oferit un strop de dezinfectant. „Dar a arătat că i-a păsat.”

În continuare: degete de pui în centru, cină persană în centru. În fața unui local teriyaki, un bărbat și-a suflat nasul cu zgomot. Cerón a tresărit. Chiar și într-o zi bună, livrarea este o muncă grea. „Am auzit în această dimineață că de Blasio va fi mai blând cu noi”, a spus el. „Am trei amenzi. Vor să plătesc o mie de dolari!”. De asemenea, a fost implicat în trei accidente – zgârieturi, o claviculă fisurată. „Este mult mai ușor acum că străzile sunt goale.”

Virusul a adăugat noi complicații. În jurul orei opt, Cerón legăna o comandă de Dallas BBQ în apropierea unui proiect de locuințe de pe Bulevardul D. „De obicei nu urcăm la etaj la această clădire”, a spus el. „Dar în această situație, trebuie să o facem”. La etajul paisprezece, alte vești proaste: pentru această comandă, Cerón avea nevoie de semnătura clientului. Și-a untat telefonul și mâinile ei cu dezinfectant. Femeia a mișcat un deget mic ezitant și a semnat. Livrarea a adus șase dolari și cincizeci și nouă de cenți.

Noaptea a fost mai lentă decât de obicei. Bacșișarii se zgârciseră. „Orașul care nu doarme niciodată doarme”, a spus Cerón. Avea treizeci și cinci de dolari. La ora asta, într-o noapte obișnuită, ar fi avut șaizeci sau șaptezeci. „Oamenii sunt speriați. Tipii de la livrări ating prea multe lucruri”, a spus el. „Înțeleg.”

Au venit trei comenzi de pizza. Ultimul client a vrut să plătească în numerar. „Nu vreau să accept bani lichizi acum, dar trebuie să îi accept”, a spus Cerón. În hol era un dozator de dezinfectant. Cerón a luat un strop, apoi încă unul. La etajul opt se afla George, fotograf pensionar, fost „comunist dogmatic”; plăcintă simplă cu roșii. Au schimbat banii fără să-și atingă degetele. Afară, Cerón și-a pus mănuși noi.

S-a oprit pentru o ultimă preluare, la un local de kebab. Ieșind, era entuziasmat. „Vedeți, oamenii mei conduc New York-ul!”, a spus el. Băieții de la livrări? „Nu”, a spus el, arătând spre magazin. „Mexicani! Ei fac mâncarea!”

Ultima livrare a ajuns în siguranță, în NoHo, transportată fără contact cu pielea, dar cu un ușor miros de alcool de frecat. Cerón a sărit înapoi pe bicicletă. Făcuse șaptezeci de dolari și șaptezeci și unu de cenți. A fost aproape o oră de mers până acasă, pe străzile pustii, înapoi în Bronx. „Într-una dintre cele mai umile slujbe, ajut”, a spus el, în timp ce pornea la drum. „Mă simt bine”. ♦

Un ghid pentru Coronavirus

• Cum să practici distanțarea socială, de la răspunsul la un coleg de casă bolnav la avantajele și dezavantajele de a comanda mâncare.
• Cum se descurcă oamenii și cum își creează noi obiceiuri pe fondul unei pandemii.
• Ce înseamnă să stăpânești și să atenuezi epidemia de coronavirus.
• Cât de mult din lume este posibil să fie pusă în carantină?
• Donald Trump în vremea coronavirusului.
• Coronavirusul este probabil să se răspândească mai mult de un an înainte ca un vaccin să poată fi disponibil pe scară largă.
• Suntem cu toții cumpărători iraționali de panică.
• Teroarea ciudată de a privi cum coronavirusul cucerește Roma.
• Cum pandemiile schimbă istoria.