Iarnă calcă în picioare de urs uriaș și se instalează în mijlocul vieții tale ca un musafir care râgâie și refuză să plece.

Iarnă se agață cu ghearele unei pisici vicioase și îți zgârie nervii în carne vie.

Iarnă este un pitbull salivat care sperie iepurașul dulce numit primăvară.

Iarnă . . . . oh, nu contează. Acest exercițiu nu ar trebui executat în public, cel puțin nu într-o săptămână ciudată (când iarna se deghizează în bikini și ochelari de soare).

Dar am lucrat la metaforele mele despre iarnă, încercând în zadar să concurez cu elevii din clasele a 5-a și a 6-a pe care Elise Hough îi predă la Bethel Lutheran School din Chicago. Pentru a-și ajuta elevii să învețe cum să folosească metaforele, Hough i-a instruit recent să scrie despre cel mai legendar anotimp al orașului Chicago.

„Au atacat tema cu fervoare”, a scris Hough în scrisoarea pe care a trimis-o împreună cu un lot de eseuri. „Se pare că iarna este un anotimp al pasiunii. Fie o iubești, fie o urăști.”

Iată, pentru a arunca un plus de lumină și căldură asupra zilelor de iarnă din Chicago, câteva dintre meditațiile elevilor ei.

De la Joe Pagnano a venit un eseu săltăreț de energie:

Un lucru frumos s-a întâmplat în această dimineață. Am asistat la o invazie peste peluza mea. Era ca și cum mici extratereștrii albi îmi invadau gazonul. Am ieșit afară și zăpada a zburat deasupra capului meu ca o pasăre. Fortul nostru de zăpadă era ca o casă a marmotei. Dacă suntem urmăriți, sărim în fortul de zăpadă ca un șoarece care fuge de o pisică. Frigul te trezește dimineața ca o palmă peste față. Urmărești zăpada pe cizme ca și cum ai fi abominabilul monstru al zăpezii.

Jennifer Hernandez a avut o abordare mai impresionistă:

Iarnă – un trandafir frumos pe cale să înflorească. O acoperire pentru toate lucrurile rele din întreaga lume.

Vântul, un leu care răcnește în junglă. Dar și ca o pisicuță care toarce la picioarele tale.

Un timp vesel, care aduce oamenii împreună. Zăpada ca blana unui iepuraș, albă, moale și pufoasă.

Un porumbel care cântă într-un copac. Pământul alb ca luna.

Câțiva oameni cred că iarna este rece și aspră. Vântul ca un lup care urlă.

Dar pentru mine iarna este ca o voce liniștitoare. Ca vocea mamei mele când sunt speriată sau tristă.

Sara Jerez, într-un eseu intitulat „Winter’s Fierce Coming Leaves People in Ruins”, a avut o viziune deosebit de amenințătoare asupra iernii:

Încetul cu încetul cucerește Chicago. Toată lumea se îmbolnăvește de parcă iarna a aruncat un blestem asupra tuturor oamenilor care nu au fost fericiți cu venirea ei. Dulapurile sunt golite de sandale, pantaloni scurți și alte haine și umplute cu pantaloni, pulovere, pulovere cu guler înalt, cizme și jachete grele.

Chiar dacă zăpada arată ca bumbacul moale, oamenii se tem de venirea ei. Oamenii se tem să nu li se înfigă cuțite în ei. Un alt cuvânt pentru acest lucru este degerătură.

Tito Delgado a văzut iarna atât ca pe o frumusețe, cât și ca pe o bestie:

Se simte ca și cum aș fi în congelator. Și de fiecare dată când ies afară fac degerături. Și mă simt de parcă un animal mic m-a mușcat. Zăpada cade ca frunzele dintr-un copac. Și arată ca niște steluțe mici.

Josh Ruiz a avut o viziune neobișnuit de veselă asupra anotimpului:

Pentru mine iarna este cel mai bun anotimp, pentru că poți face lucruri în zăpadă, cum ar fi îngerași și oameni de zăpadă. Primăvara nu poți face nimic altceva decât să te uzi în pompă.

Și de la Tiverus Bryant a venit acest gând optimist:

Iarna nu este chiar îngrozitoare pentru mine. Mă sperie însă. Nu e ca și cum m-aș culca noaptea având coșmaruri despre iarnă, dar mă sperie știind că toate acele haine noi de vară pe care le-am cumpărat s-ar putea să fie prea mici când va veni vara următoare. Noua bicicletă cu 10 viteze va părea o bicicletă de fetiță și atunci nu o voi mai vrea. Este foarte frumos când începe să cadă zăpada și când te uiți afară noaptea la lumina străzii și parcă sunt bucăți mici de cristale. Iarna pentru mine este ca și cum aș fi la o pedeapsă. Nu poți să ieși afară, să te plimbi cu bicicleta sau să te joci cu prietenii tăi. Stai toată ziua în casă și te plictisești. Dar, ca și iarna, o pedeapsă dispare după o perioadă de timp.

Ar trebui să-i mulțumim cu toții lui Tiverus pentru că ne amintește că într-o zi, din depărtările îndepărtate ale lunii aprilie, mai sau iunie, temnicerul ne va arunca cheia, gratiile vor ieși de pe ferestre, lanțurile noastre vor fi descătușate, închisoarea noastră va deveni un centru de sănătate.

Și apoi vom putea lucra la metaforele noastre de vară.

.