Laurel Thatcher Ulrich, care s-a retras vara trecută din funcția de profesor universitar la cea de-a 300-a aniversare, a câștigat Premiul Pulitzer și Premiul Bancroft (cea mai înaltă distincție a istoricilor) pentru A Midwife’s Tale. Ea a fost, de asemenea, pioniera istoriilor culturii materiale, unele prezentate de această revistă (a se vedea „An Orphaned Sewing Machine” și „A Woodsplint Basket”). În timpul anilor în care a lucrat la Harvard, a devenit interesată de istoria incompletă a acestei instituții, în special a femeilor, ceea ce a dus la editarea cărții Yards and Gates: Gender in Harvard and Radcliffe History. Un fel de primă schiță pentru acest proiect a apărut în aceste pagini în 1999 și este republicată aici.

~The Editors

În primele pagini ale cărții A Room of One’s Own, Virginia Woolf își imaginează sinele ei fictiv mergând pe iarbă la un colegiu pe care ea îl numește Oxbridge, când un beizadea sever în haină decupată o interceptează. Fața lui indignată îi amintește că doar „Fellows and Scholars” au voie pe iarbă. Câteva minute mai târziu, inspirată de reveria ei asupra unui pasaj din Milton, ea urcă treptele spre bibliotecă. „Instantaneu a apărut, ca un înger păzitor barând drumul cu un fluturaș al rochiei negre în loc de aripi albe, un domn depreciativ, argintiu și amabil, care a regretat cu voce joasă, în timp ce îmi făcea semn să mă întorc, că doamnele nu sunt admise în bibliotecă decât dacă sunt însoțite de un Fellow al Colegiului sau dacă sunt prevăzute cu o scrisoare de prezentare.”

M-am gândit la aceste pasaje la sfârșitul unei zile de vară din 1997, când am intrat în Centrul Barker pentru Științe Umaniste de la Harvard, proaspăt renovat. Nu era nicio persoană în viață care să fie văzută în marile săli publice, dar oriunde mă întorceam, ochii unor oameni morți de mult timp mă priveau din portretele lor. „Ce faci aici?”, păreau să-mi spună. „Ai o scrisoare de jos la mine din portretele lor. „Ce cauți aici?”, păreau să-mi spună. „Aveți o scrisoare de prezentare?” Nu era loc pe acești pereți pentru doamne. Nouă eminențe, cu barba și gulerul țeapăn, afirmau puterea trecutului de la Harvard.

La gala de inaugurare, câteva săptămâni mai târziu, fantomele au fost mai puțin formidabile. Erau la fel de multe femei ca și bărbați în mulțime, iar unele dintre ele erau membre ale facultății. Profesoara Helen Vendler de la Porter University a făcut o lectură dedicatorie grațioasă care a inclus versuri din Elizabeth Bishop și Adrienne Rich ’51, Litt.D. ’90, precum și din Lord Tennyson și Seamus Heaney, Litt.D. ’98. Decanul Facultății de Arte și Științe, Jeremy Knowles, a declarat cât de încântat a fost de faptul că atât arhitectul șef, cât și managerul de proiect pentru noul Barker Center sunt femei. Tonul a fost lejer, dar ambii vorbitori știau că ceva din sală trebuia exorcizat.

Ar fi trebuit să mă împac, dar când am început să părăsesc clădirea, am simțit o strângere de inimă de ceva asemănător cu responsabilitatea. Urma să țin o prelegere despre A Room of One’s Own în săptămâna următoare și voiam să mă asigur că mă voi putea împăca cu propria mea neliniște la prima mea vizită la Barker Center. Văzând două femei tinere cu insigne „Staff” lângă intrare, am întrebat dacă există cineva care ar putea răspunde la o întrebare despre portrete. Ele au arătat spre o femeie care stătea într-o ușă din apropiere.

M-am apropiat de ea cu stângăcie, îngrijorat de faptul că aș putea ridica ceea ce ar putea fi perceput ca o întrebare negativă într-o zi concepută pentru sărbătoare. Renovarea a fost minunată, i-am spus, dar am fost nedumerit de portrete. A fost discutată absența femeilor?

„Bineînțeles că a fost discutată”, a spus ea cu vioiciune. „Aceasta este Harvard. Totul se discută.”

Era supărată pe mine? La întrebare? Sau la o situație care o forța să explice o decizie pe care nu o controla?

Am continuat. Dacă problema a fost discutată, am întrebat, ce s-a spus? Mi-a spus că fusese atât de multă controversă în legătură cu transformarea vechiului Freshman Union în Barker Center, încât unii oameni au crezut că este o idee bună să păstreze unele lucruri exact așa cum erau înainte.

„În plus”, a continuat ea, „Harvard nu are niciun portret de femeie.”

Am fost uimită de siguranța ei. „Nu are portrete de femei! Nici măcar la Radcliffe?”

„Nu”, a spus ea cu fermitate. „Nimic care să ne fie de folos.”

În timp ce se îndepărta, s-a întors și a spus, peste umăr: „Nu poți rescrie istoria.”

Poate că nu poți, m-am gândit, dar asta este descrierea muncii mele. Puteți da vina pe femeia din Barker Center – și pe Virginia Woolf – pentru acest eseu. Dacă nu m-aș fi pregătit să predau A Room of One’s Own, poate că nu aș fi fost atât de atentă la discriminările subtile din jurul meu. Dacă femeia din Barker Center nu ar fi aruncat gluma ei despre istorie, nu m-ar fi provocat să învăț mai mult despre trecutul Harvardului.

Majoritatea oamenilor presupun că istoria este „ceea ce s-a întâmplat” în trecutul îndepărtat. Istoricii știu că istoria este o relatare a ceea ce s-a întâmplat pe baza dovezilor care au supraviețuit și că este modelată de interesele, înclinațiile și abilitățile celor care o scriu. Istoricii rescriu în mod constant istoria nu numai pentru că descoperim noi surse de informații, ci și pentru că circumstanțele în schimbare ne invită să aducem noi întrebări la vechile documente. Istoria este limitată nu numai de ceea ce putem ști despre trecut, ci și de ceea ce ne interesează să știm.

Când am venit aici în 1995, am presupus în mod naiv că studentele au fost pe deplin integrate în universitate. Am descoperit curând partiții acoperite de iederă care divizau atât viața imaginativă, cât și cea administrativă a instituției. Întâlnirea mea cu femeia din Barker Center a întruchipat problema. Evident, dacă Harvard nu avea portrete de femei, nu putea integra femeile într-o viziune a trecutului care necesita portrete. Dar aluzia femeii la istorie mi-a spus că adevărata problemă nu era reprezentată de lipsa artefactelor, ci de un simț curios de restrâns a ceea ce aparținea trecutului Harvard. În săptămânile care au urmat, am găsit aceeași viziune îngustă peste tot unde mă întorceam.

Supoziția standard era că studentele erau sosite recent. Totuși, după orice standard istoric, această noțiune este absurdă. Femeile învățau cu membrii facultății de la Harvard în „Anexa Harvard” în 1879, cu 20 de ani înainte ca Henry Lee Higginson să doneze banii pentru a construi ceea ce pe atunci se numea Harvard Union (care mai târziu va fi transformat în Barker Center). Colegiul Radcliffe, înființat în 1894, a precedat sistemul de case, sistemul tutorial și majoritatea departamentelor care locuiesc acum în Barker Center. Deoarece nu a avut niciodată o facultate proprie, instructorii săi – și, uneori, președinții săi – proveneau din cadrul facultății de la Harvard. Istoria Radcliffe a fost întotdeauna o parte esențială a istoriei Harvard, însă puțini dintre custozii noștri ai trecutului au recunoscut acest lucru.

Istoria fără femei a fost o specialitate a Harvard. Cel mai flagrant exemplu este broșura lucioasă înmânată invitaților la inaugurarea Centrului Barker. Această scurtă istorie a științelor umaniste la Universitate nu are nimic de spus despre numeroșii și distinșii absolvenți ai Radcliffe. Cu excepția lui Elizabeth Barker, care împreună cu soțul ei, Robert R. Barker, a finanțat renovarea, nici o femeie nu este inclusă în text sau în ilustrațiile care îl însoțesc. Toți cei 11 artiști și savanți ilustrați sunt bărbați. Dintre colecția de artefacte de la diverse programe ilustrate pe margini, doar afișul comisiei pentru studii feminine, cu anunțul unei conferințe susținute de Maxine Hong Kingston, oferă vreun indiciu că lucrările realizate de femei sunt incluse în programul de studii umaniste de la Harvard. În mod surprinzător, ilustrația de la Centrul de Studii Literare și Culturale, cunoscut pentru studiile sale feministe, prezintă o imagine compozită a lui Henric al VIII-lea și Freud.

Dacă autorul acestei broșuri ar fi vrut să scrie o istorie care să fie nu numai mai grațioasă și mai incluzivă, ci și mai exactă, existau o mulțime de materiale sursă la care să apeleze. Faptul că acest lucru nu a fost făcut sugerează că, la un anumit nivel fundamental, zidul dintre Radcliffe și Harvard a fost impenetrabil. Broșura ar fi putut să o menționeze pe Gertrude Stein, A.B. 1898, precum și pe Henry Wadsworth Longfellow, LL.D. 1859. Ar fi putut înfățișa pe poeta Maxine Kumin ’46, laureată a Premiului Pulitzer, precum și pe compozitorul Walter Piston ’24, D.Mus. ’52. Și ar fi putut include faptul că Henry Lee Higginson, bărbatul al cărui portret realizat de John Singer Sargent domină foaierul central al Barker Center, nu a fost doar fondatorul Orchestrei Simfonice din Boston și donatorul Uniunii, ci și primul trezorier al Radcliffe College.

Harvard Observed, noua istorie plină de viață a lui John T. Bethell, publicată anul trecut cu ocazia centenarului Harvard Magazine, eludează, de asemenea, Radcliffe din biografia lui Higginson. Într-o relatare ilustrată color, pe o pagină întreagă, Bethell o identifică pe soția lui Higginson ca fiind „fiica profesorului Louis Agassiz”, dar nu spune nimic despre mama ei vitregă, Elizabeth Cary Agassiz, prima președintă a Radcliffe College. De asemenea, nu îl menționează pe Agassiz în nicio altă parte a cărții. Cu toate că Bethell include femei în povestea sa, el nu acordă prea multă importanță lui Radcliffe. Indexul conține mai multe referiri la Sissela Bok decât la Mary Bunting și nicio citare pentru primii președinți ai Radcliffe, cu excepția baronului Russell Briggs – care este identificat în mai multe locuri ca membru al facultății și decan, dar niciodată ca președinte al Radcliffe College.

Harvard poate să fie sau să nu fie cea mai mare universitate din lume, dar cu siguranță este cea mai veche din țară, și nimeni care intră într-un cămin, se plimbă prin curte sau stă în bibliotecă nu are voie să uite acest lucru. Dar ceea ce alege universitatea să celebreze despre trecutul său este extrem de selectiv. După inaugurarea Centrului Barker, am accesat pagina web oficială a Universității. Acolo am descoperit „scurta istorie a Harvard” care poate fi găsită și astăzi ca „Introducere” la „Ghidul Harvard” produs de biroul de știri al Universității. Această schiță de 1.200 de cuvinte nu conține nicio propoziție despre Radcliffe sau despre educația femeilor. Se explică faptul că sub președinția președintelui Eliot (1869-1909) „școlile de drept și de medicină au fost revitalizate, iar școlile absolvite de afaceri, de medicină dentară și de arte și științe au fost înființate”, dar se pare că autorului nu i-a trecut prin cap că înființarea Colegiului Radcliffe a fost un alt punct de reper al administrației lui Eliot. În primăvara anului trecut, „Ghidul Harvard” a adăugat o scurtă componentă istorică la secțiunea „Înțelegând Harvard”, în cadrul unui subpunct intitulat „Femeile de la Universitatea Harvard”. Dar eseul, în ansamblul său, pune accentul pe prezent, acordând cea mai mare parte a atenției sale unei relatări defensive a eforturilor recente ale Harvard de a recruta mai multe femei în cadrul facultății.

Înainte de a atribui toată vina pentru această situație lui Harvard, merită remarcat faptul că, în urmă cu un an, site-ul propriu al Radcliffe acorda, de asemenea, puțină atenție istoriei. Pagina sa de deschidere colorată oferea atunci câteva fraze despre fondarea Colegiului, menționând că a fost înființat în 1894 și că „a fost numit după Ann Radcliffe, o englezoaică, care a înființat primul fond de burse la Harvard în 1643”, dar nu oferea nicio informație despre secolul dintre fondarea Colegiului și prezent. Astăzi, cu puțin efort, un vizitator poate găsi unele informații istorice, deși în acest moment site-ul este încă în schimbare. Fără îndoială că ambele site-uri se vor îmbunătăți, dar până când cineva nu se va decide să integreze istoria Radcliffe în istoria Harvard, marginalizarea femeilor va persista.

O parte a problemei constă în faptul că istoria femeilor de la Harvard este atât extraordinar de lungă, cât și exasperant de complexă. Oare istoria femeilor care studiază la Harvard începe cu Asociația de Educație a Femeilor în 1872, cu înființarea Anexei Harvard în 1879, cu înființarea Colegiului Radcliffe în 1894, cu fuzionarea instruirii în clasă în 1943, cu acordarea de diplome de la Harvard studenților de la Radcliffe în 1963, sau cu un moment mai devreme sau mai târziu?

La scurt timp după inaugurarea Centrului Barker, ziarele din Boston erau pline de planuri pentru un eveniment de gală care să comemoreze cea de-a douăzeci și cincea aniversare a integrării femeilor în căminele de boboci de la Harvard în 1972. Sub conducerea lui Harry Lewis, decanul Colegiului Harvard, Colegiul a organizat seminarii pentru studenții de licență, a publicat o carte ilustrată costisitoare în onoarea absolvenților, studenților și cadrelor didactice recente și – într-o ceremonie emoționantă – a dedicat femeilor o nouă poartă de intrare în curte. Cu toate acestea, se întrebau unii, unde era Radcliffe în această celebrare a trecutului lui Harvard? Inscripțiile de pe noua poartă au sporit nedumerirea. În dreapta era un citat enigmatic al poetei puritane Anne Bradstreet, care a murit în 1672, iar în stânga o declarație, frumos gravată în aur, care explica faptul că poarta „a fost dedicată la douăzeci și cinci de ani după ce studentele s-au mutat pentru prima dată în Harvard Yard, în septembrie 1972”. Intenționat sau nu, organizatorii au lăsat un gol imens între moartea lui Bradstreet și integrarea căminelor de la Harvard 300 de ani mai târziu.

Mergând în Yard în lunea de după inaugurarea porții, am văzut două femei din primul an care se uitau la plăcuțe. Una dintre ele participase la inaugurare și era foarte entuziasmată de acea zi, dar când am întrebat-o ce se întâmplase în 1972, mi-a spus: „Acela a fost anul în care studentele au fost admise pentru prima dată la Harvard!”. Nu era singura în confuzia ei. Înainte de inaugurarea porții, am participat la un prânz la care o membră a facultății, care ar fi trebuit să știe mai bine, a anunțat că colegiul era pe cale să sărbătorească „a douăzeci și cincea aniversare a coeducării la Harvard”. Câteva zile mai târziu, un profesor din departamentul meu a folosit aceeași aniversare nou inventată pentru a mă consola cu privire la absența femeilor din broșura Centrului Barker. „La urma urmei, coeducarea la Harvard are doar 25 de ani”, a motivat el. În mod ironic, însuși efortul de a adăuga femeile în istoria publică a Harvardului a șters un secol întreg de prezență a acestora.

Nu există nicio conspirație aici, ci doar o complacere colectivă și o ignoranță agravată de separatism. Scriitorii și publiciștii de la Harvard nu au considerat niciodată că Radcliffe este responsabilitatea lor. Radcliffe a fost prea ocupată să-și negocieze propriul statut pentru a-și promova istoria.

Din fericire, în ultimii doi ani, unii oameni au început să gândească mai creativ. În loc să adopte abordarea „marelui om” față de trecutul său, departamentul de studii afro-americane, găzduit la etajul al doilea al Barker Center, a înfrumusețat un perete cu o listă de fotografii ale studenților care datează de la sfârșitul secolului al XIX-lea până în 1920. „Am vrut ca studenții noștri actuali să știe cine a venit înaintea lor”, a explicat Henry Louis Gates Jr. profesor Du Bois de științe umaniste și președinte al departamentului. Prin includerea studenților afro-americani care au frecventat Radcliffe, precum și a celor de la Harvard, Gates a recunoscut istoria comună a celor două instituții. El a oferit, de asemenea, o istorie instructivă în ceea ce privește discriminarea încrucișată. Nu numai că în galerie sunt mai puține studente decât studenți de sex feminin decât de sex masculin, dar mai mulți dintre ei sunt reprezentați de ovale goale în locul unde ar trebui să fie fotografii.

Într-o expoziție montată în noiembrie 1998, în legătură cu conferința „Gender at the Gates: New Perspectives on Harvard and Radcliffe History”, arhiviștii de la Harvard Patrice Donaghue, Robin McElheny și Brian Sullivan au adoptat o abordare și mai inovatoare. Introducerea lor oferă o viziune expansivă asupra istoriei femeilor:

Întrebare: De când există femei la Harvard?

R: De la înființarea „Colegiului de la Newtowne” în 1636 și până în prezent, comunitatea Harvard a inclus femei.

Întrebare: Atunci unde le putem găsi?

R: Peste tot – de la căminele din Yard, unde au măturat holurile și au făcut paturile, până la bibliotecă, unde au catalogat cărțile și au șters praful de pe rafturi – și nicăieri, urmele lor documentare fiind ascunse între intrările din anuarele care includ doar cadre didactice și ofițeri, sau lipsind din dosarele de corespondență pe care le-au dactilografiat și arhivat.

În ciuda problemei evidente cu sursele, arhiviștii au fost uimiți de cât de multe lucruri puteau documenta odată ce își puneau mintea la contribuție. „De la teama noastră inițială că o expoziție despre femeile de la Harvard abia ar putea umple o vitrină”, au scris ei, „am descoperit că am putea aduna suficiente dovezi pentru a umple de două ori mai multe vitrine decât avem la dispoziție.” Exemple vii de astfel de materiale au apărut în broșura Women in Lamont, publicată în luna mai a anului trecut de către Grupul de lucru pentru femei și conducere al Facultății de Arte și Științe. Folosind articole vechi din Crimson, fotografii și cântece „Cliffe”, creatorii au recreat în mod viu controversa din anii 1960 privind admiterea studenților de sex feminin în Biblioteca Lamont.

Între timp, dificultățile de integrare a femeilor într-o narațiune deja stabilită și debordantă au fost afișate în mod izbitor în cronologiile publicate în 1998 în numerele dedicate centenarului Harvard Magazine. Dintre cele 45 de evenimente istorice prezentate, nouă menționează femei, dovadă clară a dorinței de a avea o istorie mai incluzivă. Cu toate acestea, o privire atentă la intrările efective este dezamăgitoare. În scurte referințe textuale aflăm că biblioteca care poartă numele victimei Titanicului, Harry Elkins Widener, a fost dăruită „de mama sa”, că Laboratoarele Biologice construite în 1931 sunt „păzite de rinocerii lui Katharine Lane Weems” și că profesorul Howard Mumford Jones a descris odată Memorial Church ca fiind „Emily Dickinson deasupra, dar Mae West pură dedesubt”. Șase intrări includ fotografii cu femei, dar numai într-un singur caz – fotografia președintelui Radcliffe, Matina Horner, care semnează un acord de „fuziune fără fuziune” cu președintele Harvard, Derek Bok, în 1971 – femeile sunt înfățișate ca făcând cu adevărat ceva. Bărbații de la Harvard construiesc clădiri, înving boli, joacă fotbal, numesc cabinete, țin discursuri și înfruntă presa, dar femeile fotografiate se disting aparent doar pentru că au fost „primele” în ceva. În 1904, „Helen Keller a devenit „prima absolventă oarbă de la Radcliffe. „* În 1920, apariția femeilor într-o fotografie a studenților de la noua Graduate School of Education subliniază faptul că școala a fost „primul departament de la Harvard care a admis bărbați și femei pe picior de egalitate”. În 1948, Helen Maud Cam „devine prima femeie titulară a Universității.”

În celelalte două intrări, există o spălare subtilă – și fără îndoială neintenționată – a activismului feminin. Aici, contrastul dintre descrierile femeilor și intrările aferente despre bărbați este izbitor. „Era activismului politic furios” dintre 1966 și 1971 este simbolizată printr-o fotografie a secretarului Apărării, Robert McNamara, prins lângă Quincy House, dar când cronologia prezintă studentele care se mută în Winthrop House în 1970, proza devine drăguță. „The times, they are a-changing” (Vremurile se schimbă), se spune, ca și cum agitația feministă nu ar avea nimic de-a face cu această transformare radicală a vieții universitare.

Cel mai grăitor este tratarea a două incidente de conflict de muncă, unul implicând bărbați, celălalt femei. Povestea masculină din 1919 este numai acțiune. Verbele transmit drama: „Polițiștii din Boston intră în grevă. Conferențiarul Harold Laski, un teoretician politic, îi susține. Consiliul de Supraveghere îl interoghează pe Laski. Președintele A. Lawrence Lowell… îi ia apărarea, dar Laski pleacă la London School of Economics”. În contrast, descrierea unui conflict de muncă din 1954 de la Harvard este jucăușă: „Biddies, mai politicos „goodies”, încetează să mai facă paturile studenților. Viitorul lor pare tulbure din 1950, când au menționat o mărire de salariu. Fostul șef al majoretelor Roger L. Butler ’51 descrisese serviciul zilnic de menajeră ca fiind „ultima rămășiță a vieții grațioase” de la Harvard. În mod surprinzător, ilustrația care însoțește acest articol pare să fie din secolul al XIX-lea. Până când ajungem în 1988 și la organizarea cu succes a Sindicatului lucrătorilor de birou și tehnici de la Harvard, femeile au dispărut complet. Sindicatul este reprezentat de butonul său de campanie, pe care scrie „Nu putem mânca prestigiu”. Nu există niciun indiciu în text că liderul sindicatului, Kris Rondeau, și majoritatea membrilor erau femei.

Cu toate acestea, decizia de a include studenții de la Radcliffe și muncitoarele în cronologia de la Harvard este semnificativă. Harvard Observed este, de asemenea, o mare îmbunătățire față de alte istorii recente despre Harvard. Bethell se pricepe cel mai bine să evidențieze ironiile din tratamentul aplicat de Harvard femeilor. Făcând un rezumat al realizărilor lui Alice Hamilton, numită la facultatea de medicină în 1919, el observă: „Numirea lui Hamilton nu o îndreptățea să folosească Faculty Club, să stea pe platforma Commencement sau să aplice pentru bilete la fotbal”. Fragmentele sale suculente din vechile reviste ale absolvenților ne amintesc că și bărbații de la Harvard au participat la emanciparea femeilor – deși, de obicei, nu cu sprijinul administrației universitare. În 1911, când Harvard Men’s League for Woman Suffrage a invitat-o pe sufragista britanică Emmeline Pankhurst să țină un discurs în Sanders Theatre, corporația le-a refuzat utilizarea sălii. În 1963, editorialistul de licență Edward Grossman a relatat în Buletinul absolvenților că un raid inversat al chiloților de către studenții de la Radcliffe asupra Casei John Winthrop a „concentrat o lumină rece și dură asupra celei mai stringente probleme din această comunitate: integrarea Radcliffe în compania academică și socială a Harvardului, în condiții de egalitate și fără sprâncene ridicate”. Citatul lui Grossman este intrigant, dar, din păcate, nu aflăm absolut nimic despre femeile de la Radcliffe.

„Istoria opoziției bărbaților față de emanciparea femeilor este poate mai interesantă decât povestea acestei emancipări în sine”, a scris Virginia Woolf. Poate că într-o zi o studentă la unul dintre noile colegii pentru femei de la Oxbridge ar putea „să colecteze exemple și să deducă o teorie – dar ar avea nevoie de mănuși groase pe mâini și de bare de protecție din aur masiv”. De ce a persistat Harvard atât de mult timp în sistemul său curios de apartheid? Să-l atribuim tradiției? Testosteronului? Sau fabuloasei pudibonderii din Bostonul propriu-zis?

În studierea atitudinilor istorice față de femei, unii istorici consideră util conceptul de gen. În uzul academic, cuvântul gen nu este nici un eufemism pentru sex și nici un sinonim pentru femei. Este un termen convenabil pentru a descrie modurile variate și în continuă schimbare în care oamenii definesc masculinitatea și feminitatea. În termeni sociologici, genul este un sistem de ordonare a relațiilor sociale bazat pe diferențele percepute între sexe. Exprimat într-un limbaj mai obișnuit, am putea spune că sexul face copii, iar genul produce ghetuțe roz și albastre. Prin urmare, genul este prezent chiar și atunci când femeile nu sunt – poate în mod special.

Genul este, de asemenea, așa cum a scris istoricul Joan Scott, „o modalitate primară de semnificare a relațiilor de putere”. În anumite medii – ne gândim la bărcile de pescuit, la șantierele de construcții și la colegiile de elită – bărbații și-au stabilit propria importanță tocmai prin excluderea femeilor din munca lor. Probabil că nu este o întâmplare faptul că perioada în care Harvard și-a atins ascendența a fost, de asemenea, o perioadă de separare rigidă a genurilor. În 1899, când Henry Higginson a donat 150.000 de dolari pentru noua Harvard Union, bărbații de la Harvard și femeile de la Radcliffe luau masa, studiau și ascultau cursuri în spații diferite. S-ar putea argumenta că Radcliffe a fost fondată nu atât pentru a promova educația femeilor – ceea ce ar fi putut fi realizat prin coeducare – cât pentru a proteja masculinitatea studenților de la Harvard. În Harvard Union, virtuțile robuste ale bărbaților de la Harvard erau simbolizate în candelabrul cu coarne de cerb care încă atârnă în Barker Center, în portretele magistrale ale lui Theodore Roosevelt și Higginson, precum și în numele inscripționate deasupra ușii centrale ale celor 11 bărbați de la Harvard care au murit în Războiul Hispano-American. Genul a impus cerințe atât bărbaților, cât și femeilor.

Normele de gen au invitat, de asemenea, femeile să participe la dominația masculină. Virginia Woolf se gândea cu siguranță la astfel de aranjamente când a scris: „Femeile au servit în toate aceste secole ca niște ochelari de vedere care posedă puterea magică și delicioasă de a reflecta figura bărbatului de două ori mai mare decât dimensiunea sa naturală”. Campusurile noastre sunt pline de astfel de oglinzi, de la poarta Radcliffe de pe Garden Street, dăruită de Anna Lyman Gray „în memoria soțului ei, John Chipman Gray Profesor la Facultatea de Drept de la Harvard timp de 44 de ani, membru al Consiliului Colegiului Radcliffe de la înființarea sa în 1894 până la moartea sa în 1915”, până la cea mai mare oglindă dintre toate, Biblioteca Widener, oferită Universității de către o mamă în memoria fiului său. Într-un astfel de sistem, femeile își lărgeau propriul statut prin grija pentru nevoile bărbaților.

Studenții de astăzi au dificultăți în a înțelege că sute de femei strălucite au trăit vieți fericite și productive în ciuda unor astfel de presupuneri. Unele, bineînțeles, nu au făcut-o. În celebra ei fantezie despre sora lui Shakespeare, Woolf a explorat costurile discriminării de gen. Judith Shakespeare, născută ca și fratele ei cu un mare dar, a fugit de acasă, a rămas însărcinată cu un actor londonez și a murit în disperare. Istoria Harvard oferă exemple la fel de sumbre de geniu neîmplinit. Broșura Centrului Barker îl descria pe Henry Adams, A.B. 1858, ca fiind „o figură de pionierat în studiul serios al istoriei americane”. Ceea ce nu ne spunea este că strălucitoarea sa soție, Clover (născută Marian Hooper), a fost ani de zile o asistentă nerecunoscută în cercetările sale (abilitățile ei lingvistice, nu ale lui, au fost cele care l-au făcut să intre în arhivele spaniole). Clover Adams s-a sinucis pe 6 decembrie 1885, „înghițind cianura de potasiu pe care o folosise la developarea fotografiilor”. Probabil că suferea de ceea ce astăzi am considera depresie clinică, dar cel puțin un factor în disperarea ei crescândă, concluzionează biografa Eugenia Kaledin, a fost o „educație care a expus-o la atât de multe – dar care nu a vrut ca ea să ia nimic din toate acestea în serios”. Ea făcea parte din ceea ce Alice James, sora zădărnicită a unei alte personalități ilustrate în broșura Barker Center, marele psiholog William James, M.D. 1869, numea „umanitate îngrădită”.”

O astfel de istorie ar putea fi povestită la fiecare poartă din curtea Colegiului, începând cu peretele vestic care comemorează miniștrii evlavioși care, în anii 1630, au asigurat supraviețuirea unui minister învățat în Massachusetts prin înființarea Colegiului Harvard și prin alungarea strălucitei și recalcitrantei Anne Hutchinson, o persoană care, în cele din urmă, a preferat vocea crescândă a lui Dumnezeu din interior autorității clericilor. Acesta nu este, desigur, genul de istorie pe care un donator ar vrea să o vadă tipărită într-o broșură lucioasă.

Dar atunci nici nu s-ar dori să se includă comentariul lui Henry Adams despre educația de la Harvard:

Oamenii noștri…se îndoapă cu fapte și teorii de mâna a doua până când se sparg, iar apoi țin prelegeri la Harvard College și cred că sunt aristocrația intelectului și că fac o adevărată muncă eroică explodând peste o generație tânără și forțând o nouă serie de orgolioși simpli și cinstiți, la fel de asemănători cu ei înșiși ca două boabe de mazăre uscată într-o bășică.

Virginia Woolf a exprimat aceeași idee mai limpede când a contemplat ușa închisă a bibliotecii de la Oxbridge: „M-am gândit cât de neplăcut este să fii încuiat afară; și m-am gândit cât de rău este, poate, să fii încuiat înăuntru.”

În mod ironic, cel mai puternic tribut adus valorii unei educații la Harvard se află în poveștile celor care au luptat atâția ani pentru a o obține. Dacă ar fi să aleg un erou necunoscut a cărui poveste ar trebui să fie păstrată pentru generațiile viitoare, aș alege-o pe Abby Leach din Brockton, Massachusetts, care a venit la Cambridge în 1878 pentru a le cere celor trei profesori de la Harvard instruire în greacă, latină și engleză. Strălucirea și entuziasmul ei le-au schimbat ideile despre educația femeilor. Treizeci de ani mai târziu, Leach, pe atunci șefă a departamentului de greacă de la Vassar College, a luat cuvântul la festivitatea de absolvire de la Radcliffe. Președintele Briggs a exagerat doar puțin când a spus: „Nimeni nu poate vorbi mai potrivit la o festivitate de absolvire a Radcliffe decât cea care a fost festivitatea de absolvire a Radcliffe”. John Harvard a contribuit cu cărți. Ann Radcliffe a dat bani. Dar Abby Leach i-a oferit lui Harvard cel mai bun dar dintre toate – pasiunea pentru învățare. Să construim un monument în memoria ei prin rescrierea istoriei Harvard.

.