Există un joc pe care îmi place să îl joc cu soțul meu atunci când ieșim la cină. Se numește „Cât mai durează până când cineva ne întreabă dacă vom avea copii”. Inevitabil, în timp ce se toarnă vinul, un invitat bine intenționat mă va întreba dacă am copii, iar când spun nu, vine replica: „Vei avea copii în curând?” Serios, ar putea la fel de bine să mă întrebe „Ce-ți face pântecul?” sau „Ai făcut sex bun recent?”. Soțul meu face față unor astfel de incursiuni în viața noastră personală livrând blocajul: „Chestia e că nu prea îmi plac copiii.” (Neadevărat, dar pare să funcționeze.) Eu doar zâmbesc și ofer, în mod oblic: „Da, poate, în curând.” Există în mod clar ceva ușor neliniștitor la o femeie căsătorită de 33 de ani al cărei stomac rămâne încăpățânat să nu se umfle.

Dar de ce? Nu suntem cu toții condiționați acum de faptul că femeile îl lasă mai târziu pentru a avea copii? Adevărul necruțător al statisticilor arată că vârsta medie la care o femeie poate naște în Marea Britanie s-a târât până la 30 de ani. Le cunoaștem pe aceste femei. Noi suntem aceste femei. Oricine a trecut pe la poarta unei școli într-o după-amiază a văzut o mulțime de mame de patruzeci și ceva de ani, așteptând să-și ia copiii. Dovezile acestei schimbări în materie de reproducere sunt peste tot în jurul nostru: în imaginile celebrităților – Halle Berry, Madonna, Marcia Cross, Sarah Jessica Parker – care au avut copii la vârsta mijlocie; în creșterea industriei fertilității din Marea Britanie, a cărei valoare este acum estimată la 500 de milioane de lire sterline; în faptul că toată lumea cunoaște pe cineva care urmează un tratament de fertilizare in vitro; în explozia corelativă a numărului de gemeni, brusc peste tot în Bugaboo-urile lor cu două locuri.

În multe privințe, nu a existat niciodată un moment mai bun pentru a încerca să ai un copil la treizeci, patruzeci sau chiar cincizeci de ani. FIV a devenit din ce în ce mai rafinată. Congelarea de ovule este prezentată ca o opțiune viabilă, oferind femeilor un colac de salvare împotriva accidentelor vieții, un minim de control asupra intruziunilor bolii sau a dezamăgirii romantice asupra planurilor de a face un copil. În prezent, există medicamente care pot inversa menopauza unei femei pentru a o ajuta să conceapă. În sprijinul științei există un sistem satelit de clinici holistice, care oferă acupunctură și ierburi chinezești, chiar și terapie, pentru a facilita sarcinile naturale sau pentru a completa tratamentul de fertilitate. Aceasta este o lume nouă și curajoasă, o lume plină de oportunități și de progrese fulminante, dar și de confuzie și, adesea, de suferință.

Este o lume care ne va deveni din ce în ce mai familiară. Suntem la doar un salt rapid de la o generație care a împlinit 30 de ani cu un bebeluș pe șold și un copil mic la glezne. În zilele noastre, dacă o fată educată este însărcinată la 25 de ani, ea este o aberație, nu o normă. Îmi amintesc că o prietenă care a rămas însărcinată când amândouă aveam 20 de ani și-a adus odată copilul la cină. L-a așezat cu perne în patul colegului meu de apartament și l-a lăsat să doarmă la etaj. Prezența lui minusculă a încărcat casa de ciudățenie. Chicotelile noastre erau aproape isterice. Cum ar fi putut una dintre noi – noi, care trăiam la limită cu descoperiri de cont, care nu aveam credite ipotecare sau ceva care să semene cu un plan de viață – să aibă un copil? Era ca și cum am fi avut un marțian dormind acolo sus.

Dar de ce o lăsăm mai târziu? Poveștile viperine din tabloide zugrăvesc maternitatea târzie și dificultățile ei ca pe o înțepătură în coadă pentru modurile noastre de „a avea totul”, evocând imagini de harpii cu tocuri cu tocuri cui în sala de consiliu sau de prostituate care sar din pat în pat, care beau și se culcă cu cei douăzeci de ani ai lor. Nu este de ajutor și nici măcar corect. Cuvintele „a o lăsa mai târziu” implică autonomie, când de obicei este adevărat contrariul.

Nu există nicio îndoială că suntem generația care a cules beneficiile pilulei, ale egalității și ale feminismului pentru a continua să aibă genul de vieți pline și independente pe care mamele noastre nu le-au avut. Cariera joacă un rol, dar rareori se află în centrul motivelor de a amâna maternitatea. Ne întâlnim și ne căsătorim mai târziu, dacă ne căsătorim vreodată. Sunt multe, foarte multe femei încă singure când ajung la 35 sau 40 de ani. Cunoaștem cu toții povești despre bărbați care nu vor să se angajeze. Adăugați la aceasta faptul că, în condițiile în care una din trei căsătorii se termină acum prin divorț, multe femei sunt cu parteneri care au deja copii dintr-o relație anterioară și nu prea sunt încurajate să aibă mai mulți. Apoi mai sunt complicațiile medicale, nesiguranța financiară (costul mediu de creștere a unui copil este de 200.000 de lire sterline – mai mult dacă adăugați câteva runde de fertilizare in vitro privată) și bărbații recalcitranți care își subminează propria fertilitate a spermei fumând și bând cu promptitudinea unor adolescenți.

Motivele mele de amânare sunt multiple. La fel ca multe femei, nu am fost educată să cred că a avea o familie era apogeul potențialului meu. Când eram adolescentă, mama mea, care era singură și muncea, îmi lansa diverse precauții împotriva sarcinii, dintre care preferata mea (rostită cu umor, dar cu puțină ironie) era „Nu faceți copii. Îți strică viața”. Mulțumesc, mamă. Ceea ce voia să spună – cred – era că viața era incitantă și interesantă și plină de oportunități pentru femei care mi-ar putea fi refuzate dacă aș fi însărcinată până la 21 de ani. (Ne-a născut pe mine și pe fratele meu la 28 și 30 de ani.) O carieră era ceva de apreciat și în care trebuia să mă arunc cu capul înainte – nu să o pun în așteptare timp de 10 ani cât aveam o familie. Mă întreb dacă acest lucru era în întregime adevărat. Pentru fiecare poveste despre o carieră strălucitoare subsumată de cerințele copiilor, există o altă experiență care să o contrazică.

Impulsul maternal vine și pleacă în mine ca mareea, fără să câștige niciodată suficient teren pentru ca eu să fac ceva în privința lui. Nu e vorba că nu-mi doresc copii. Este doar că sunt atât de multe lucruri pe care vreau să le fac mai întâi. De asemenea, am văzut prea multe din experiențele de maternitate ale prietenelor mele – privirile de 100 de mile de epuizare, abnegația totală de sine – ca să vreau să sar în viața de părinte fără să mă gândesc foarte, foarte mult la asta mai întâi. (Cea mai bună prietenă a mea, eșuată într-o spălătură de dejecții de copii mici, cu un cor de țipete străbătând aerul, a spus odată: „Vreau doar ca tu să fii la fel de fericită ca și mine.”)

Acum, sunt tânără și sănătoasă – am timp, nu? Poate că nu, pentru că nu se poate evita statistica. După vârsta de 35 de ani, fertilitatea începe să scadă; la 37 de ani, de exemplu, din cele două milioane de ovule cu care se naște o femeie rămân doar între 10.000 și 40.000 – dintre care majoritatea vor pieri înainte de a fi eliberate vreodată. Și, deși fereastra de fertilitate a fiecărei femei este diferită, medicii sunt de acord că un potențial de 95% dintre femei se vor strădui să rămână însărcinate la 40 de ani. Este o cifră crudă care ascunde sute de călătorii disperate pentru a concepe.

Cercetarea cifrelor privind FIV nu este mai puțin brutală. Pentru femeile cu vârste cuprinse între 35 și 37 de ani, rata medie de succes în Marea Britanie este de 27,2 la sută. Pentru femeile cu vârsta cuprinsă între 43 și 44 de ani, aceasta scade la 5,1 la sută. Cu toate acestea, nu mă panichez. Prietenele mele care au trecut prin FIV sunt cu câțiva ani mai în vârstă decât mine. În capul meu, am încolțit problemele de fertilitate în grupa lor de vârstă. Nu că am vorbi prea mult despre asta. În general, cu cât este mai mare lupta pentru a rămâne însărcinată, cu atât se vorbește mai puțin despre ea. Este prea personal, prea intim. Prea multe sunt în joc. După aceea, când bebelușii au ajuns în siguranță, atunci ies la iveală poveștile și, adesea, lacrimile. Îmi dau seama că s-a petrecut o întreagă dramă în afara scenei în viețile prietenilor mei. Injecții hormonale zilnice, autoadministrate. Teste de sânge. Avorturi spontane. Dacă aș fi știut toate acestea, poate că nu aș fi fost atât de dezinvoltă în ceea ce privește așteptarea.

„Am dezvoltat o cultură în care credem că putem cumpăra fertilitatea atunci când vrem”, spune formidabila profesoară Lesley Regan, șefa secției de Obstetrică & Ginecologie de la St Mary’s Hospital, Londra, și o femeie cu aerul cuiva care s-a săturat. (Pe un poster de pe peretele biroului ei scrie „49 la sută iubită, 51 la sută cățea”). Regan însăși „a făcut totul greșit” și a avut copii, gemeni, la 39 de ani. „Majoritatea ciclurilor de fertilizare in vitro nu funcționează. Unul dintre cele mai dificile lucruri pe care trebuie să le fac în meseria mea este să le explic cuplurilor că au ratat o fereastră.” Ea continuă cu vioiciune: „După vârsta de 30 de ani, fertilitatea ta scade rapid. În plus, majoritatea femeilor nu vor să accepte faptul că rata de avort spontan peste 45 de ani este de aproximativ 80%. Adunăm șansele împotriva noastră.”

Dar ce să faci când ești singură la 39 de ani și ești disperată după un copil? Statisticile sunt neiertătoare – ele sunt degetul rece al cunoașterii posterioare care se întinde înapoi în tinerețea ta și îți arată căile tale nepăsătoare, făcându-te să te simți vinovată că nu ai rămas însărcinată la 22 de ani cu acel tip pe care l-ai cunoscut pe o plajă din Thailanda. Infertilitatea este ca o gaură în drum – o vezi doar atunci când te afli în ea.

Sara Matthews este ginecolog consultant și subspecialistă în medicină reproductivă la spitalul Portland. Cu orhideele sale în ghiveci și lumina slabă, biroul ei are atmosfera unui spa de zi; Matthews este șic pe tocuri, cu un accent irlandez moale și un ton liniștitor. Un sfert dintre pacienții ei au peste 40 de ani, majoritatea fiind în intervalul de vârstă cuprins între 35 și 40 de ani. Matthews însăși este o mamă singură, în vârstă de 44 de ani, care are un copil de patru și cinci ani. De ce crede ea că o lăsăm mai târziu? „Pentru că suntem educate”, șoptește ea, „pentru că ne place să muncim, iar acesta nu este un lucru rău. Este vorba de a găsi calea de mijloc”. Ea ar vrea să ne implicăm mai devreme în procesul de fertilitate, pentru a grăbi descoperirea unor probleme neprevăzute – trompe blocate, sindromul ovarelor polichistice (SOPC), endometrioza – atunci când ajungem să încercăm să avem copii. În viitor, ea crede că vom putea genera ovule prin intermediul tehnologiei celulelor stem. „Sau să dezvoltăm contraceptivul perfect care să apese pe pauză pe ceasul tău biologic”. Totuși, chiar și Matthews nu poate ascunde adevărurile crunte ale FIV: „În lumea fertilității am încercat să scoatem cât mai multe informații pentru a spune că FIV nu compensează faptul că o lași prea târziu.”

Un test AMH, care evaluează vârsta ovariană – câte ovule ți-au mai rămas – este un nou instrument pentru a oferi femeilor mai mult control asupra sănătății lor reproductive. (Deși nici măcar acesta nu vă spune dacă aveți complicații, cum ar fi endometrioza). „Dacă obții un număr bun, poți fi fericită. Dacă nu, trebuie să te gândești să îți îngheți ovulele sau să ai o discuție cu acel iubit.” Mă întreabă dacă aș vrea să fac testul. În spiritul proactivității, spun da. Îmi ia niște sânge (o premieră în orice interviu), îmi pune câteva întrebări despre ciclul meu și glumește: „Aș putea să te las însărcinată până la Paște.”

Congelarea de ovule pare a fi biletul de aur pentru a ieși din infertilitate. Dar sincronizarea este totul. Peste temutul 35 de ani, ovulele devin mai puțin numeroase și mai puțin viabile – anomaliile cromozomiale apar cu regularitatea zânelor rele din poveștile de adormit copiii. Dacă vă congelați ovulele suficient de devreme, acestea au o șansă mai mare de a se transforma într-o zi într-un copil.

„La aproximativ șase săptămâni după ce m-am căsătorit, m-am îmbolnăvit foarte tare”, spune Louise Blythe, o bijutieră în vârstă de 33 de ani. La 29 de ani, aflată la chimioterapie, i s-a spus că „va fi o lungă așteptare până când vom putea avea copii – dacă vom putea avea copii”. Exista o mică fereastră de timp între ciclurile de chimioterapie, așa că am decis să-mi congelez embrionii”. Această „fereastră” a fost de trei săptămâni și jumătate. Cinci ani mai târziu, Blythe și-a revenit, iar cuplul a decongelat și a implantat embrionii. Tratamentul a avut succes: Blythe, la telefon din California, este însărcinată cu trei zile mai târziu cu gemeni. Dar fără ca urgența unei boli grave să te împingă la acțiune, cum să știi când să o faci? „Congelarea ovulelor este mult, mult mai bună decât era acum cinci ani”, spune Matthews, explicând că noile tehnici protejează ovulele în timpul procesului de decongelare. „Este sigur, dar este scump. Și este încă o soluție de rezervă pentru o soluție de rezervă. Nu l-ai folosi decât dacă ar fi absolut necesar.”

© Jenny Van Sommers

Nu există nicio îndoială că, chiar și atunci când funcționează – și de multe ori funcționează – FIV poate fi un calvar, o poveste de suspans compusă din vase Petri și halate albe de laborator și speranțe îngrămădite până la tavan. Și nu numai pentru cei în vârstă de 40 de ani. Lydia Thomson lucrează în domeniul financiar. După dificultăți cu boala Crohn și SOPC, la vârsta de 33 de ani, ea a urmat un tratament de succes la Centrul de Ginecologie pentru Reproducere Asistată & cu „zeul fertilității, domnul Taranissi” (alias cel mai bogat medic din Marea Britanie). „Regimul Taranissi este foarte, foarte brutal”, spune Thomson. „Dar el îl adaptează în mod specific persoanei tale, așa că îți face un test de sânge în fiecare dimineață la ora 7 și îți va prescrie, poate, mai mult FSH, sau mai mult estrogen, 15 ml din asta, 25 ml din aia.” În sala de așteptare, Thomson „a întâlnit aceleași persoane din nou și din nou. Sentimentul de disperare era palpabil. Îmi amintesc că o fată – care încerca să-l aibă pe al doilea – și-a adus copilul într-o dimineață. Toate femeile din acea sală se uitau la acest copil cu o durere sufletească totală.”

În sediul său destul de sărăcăcios din Upper Wimpole Street, milionarul Taranissi face o figură zdrențuită și epuizată. Este fermecător și rumegător. Celebrul egiptean lucrează șapte zile pe săptămână și nu-și schimbă niciodată halatul. (Thomson spune că tratamentul ei acolo a costat între 6.000 și 7.000 de lire sterline – FIV este un sport elitist). Dar statisticile sale pentru a lăsa gravide femei mai în vârstă sunt impresionante. „Aproape o treime dintre persoanele de peste 40 de ani ajung să aibă nașteri vii, ceea ce este un procent destul de ridicat, chiar și la nivel mondial”, spune el.

Va exista o vreme când progresele științifice vor fi de așa natură încât să nu mai existe nicio barieră de vârstă pentru a naște? „Din punct de vedere tehnologic, dacă îți îngheți ovulele când ai douăzeci și ceva de ani, treizeci și ceva de ani, teoretic le poți folosi oricând, chiar și la șaptezeci de ani.” Uterul nu îmbătrânește, spune el. „Atunci auziți acele povești despre donarea de ovule și femeia de 66 de ani care are primul ei copil. Din punct de vedere medical, este simplu. Ține de calitatea ovulelor și a embrionului.”

Cu toate acestea, expertul în fertilitate Zita West crede că „femeile în vârstă de 30 de ani sunt conduse mult prea repede pe un traseu de fertilizare in vitro. Cred că pentru o mulțime de oameni nu este vorba de incapacitatea de a concepe, ci de nerăbdarea de a concepe. Vrem să medicalizăm acest întreg proces”. Există și o altă cale: influența tot mai mare a tratamentelor holistice pentru fertilitate. Thomson vorbește despre atracția „tuturor persoanelor auxiliare care promit că te pot lăsa însărcinată, practicianul Reiki, acupuncturistul chinez, vindecătorul cu cristale… Când mă gândesc la banii pe care i-am cheltuit”. Femeile disperate sunt vulnerabile. „Există o mulțime de șarlatanii”, spune Matthews. Cu toate acestea, susținute de statistici, unele metode – medicina chineză și acupunctura, așa cum sunt oferite de practicieni respectați – câștigă teren. Multe dintre femeile cu care am vorbit au lăudat beneficiile sale, chiar dacă sunt doar psihosomatice. După cum spune Louise Blythe: „Sunt sigură că acupunctura m-a ajutat să-mi păstrez sarcina.”

Întrând în camerele din Chelsea ale practicianului de sănătate integrată Emma Cannon, ai putea fi iertat dacă ai crede că te-ai rătăcit într-un hotel de tip boutique chic. Acolo se află un pat de zi întinse cu perne luminoase, flori proaspete, nuanțe Farrow & Ball și Cannon însăși, îmbrăcată în Marni, o brunetă foarte drăguță cu ochi albaștri uriași. Ea sprijină femeile care încearcă să rămână însărcinate atât pe cale naturală, cât și prin fertilizare in vitro. A ei este o abordare minte-corp: „făcând legătura între corpul lor fizic și emoțiile lor”. Cannon face un „diagnostic la 360 de grade” noilor pacienți, analizând corpul, mediul în care se află (alimentația, stilul de viață) și psihologia. Apoi, ea va oferi sfaturi privind nutriția și va prescrie un curs de acupunctură sau de medicină complementară – sau va îndruma pacienții în altă parte, dacă ea consideră că aceștia sunt mai bine deserviți de metodele tradiționale occidentale. „S-ar putea să arătăm mai tineri pentru mai mult timp”, spune ea cu părere de rău, „dar nu îți poți botoxa ovarele.”

Cannon este foarte conștientă că este aproape imposibil să își cuantifice succesul. „Dar, din experiența mea, acupunctura nu numai că mărește șansele de a rămâne și de a rămâne însărcinată, dar ajută cu efectele secundare ale FIV. Cred că există modalități de a ne păstra fertilitatea, dar cred că trebuie să începem să ne implicăm mai devreme. Ceea ce văd sunt femei la sfârșitul vârstei de 30 de ani care intră în panică. Dar, în egală măsură, am femei la acea vârstă care sunt mult mai sănătoase decât femeile la douăzeci și ceva de ani.”

Chiar uitasem de testul meu AMH până când Sara Matthews mi-a trimis un e-mail cu rezultatele. Potențialul meu de fertilitate ovariană este de 82,09. „Ha!”, mă gândesc. „Acedat.” Dar apoi am citit mai departe. Un potențial optim se încadrează între 40 și 67. Tot ceea ce depășește acest nivel este „sugestiv pentru boala ovarelor polichistice sau tumori ale granuloasei”. „Nu vă faceți griji”, adaugă Matthews în partea de jos a e-mailului, „nu aveți o tumoare, dar aș vrea să continui cu o scanare și alte câteva teste”. Rezerva mea ovariană este atât de mare pentru că nu ovulez (sau ovulez doar sporadic), deci nu eliberez ovule. Sindromul ovarelor polichistice se dezvoltă atunci când ovarele produc cantități excesive de hormoni masculini, în special testosteron. Aceasta înseamnă că foliculii care conțin ovule nu se dezvoltă corespunzător. Matthews îmi confirmă suspiciunile; am SOPC. Grozav.

Chiar când Taranissi a spus: „Nu te gândești niciodată că ți se va întâmpla ție”, tot nu credeam că se referea la mine. (Capacitatea umană de autoamăgire este o vastă rezervă de speranță împrumutată.) SOPC nu înseamnă că sunt infertilă. Și totuși, este una dintre complicațiile care umplu sălile de așteptare ale clinicilor. Îi spun soțului meu în acea seară. „Ar trebui să începem să încercăm chiar acum?”, mă întreabă el, oarecum plin de speranță. Așteptăm o livrare de mâncare la domiciliu. A început să ningă. Nu are rost, spun eu, nu dacă ovarele mele nu eliberează ovule. Mă simt descurajată, dar ciudat de calmă, ca și cum aceasta ar fi concluzia firească a unei investigații care a fost atât de departe de experiența mea, încât de multe ori m-am simțit ca și cum aș fi ajuns într-o țară străină. Oare această veste mă face brusc să-mi doresc copii? Nu în acest moment precis. Dar cu siguranță mărește volumul lucrurilor.

În mod ciudat simt ceea ce trebuie să simtă o mulțime de femei, confruntate cu faptele fertilității lor: un sentiment de scop. Mă întorc la Matthews, care îmi spune că probabil voi întâmpina dificultăți în a rămâne însărcinată – dar este încă foarte posibil. Există pastile hormonale pe care le pot lua pentru a-mi stimula ovarele dacă, după trei luni de încercări, nu se întâmplă nimic. „Ar trebui să încep să le iau?” Ea zâmbește: „Nu, relaxează-te”. Dar acum au intrat în joc nenorocitele alea de cifre. Matthews îmi explică calm că conceperea primului meu copil ar putea dura până la un an. În momentul în care am ajuns să mă gândesc să am un al doilea – peste, să zicem, trei ani – ar putea dura și mai mult. Acești copii figurați încep să mă streseze serios.

Dar mă bucur că știu. Mă bucur că trăiesc într-o epocă în care este posibil să știu. Și asta e chestia. Poți să privești intervenția medicală care vine ca un corolar al maternității târzii ca pe un aspect negativ. Sau poți să o privești ca pe un mijloc de speranță și, frecvent, ca pe o mare și inimaginabilă bucurie. Da, biologia este nenegociabilă, dar este din ce în ce mai ușor de modificat. Există o mulțime de povești fericite în lumea tratamentelor de fertilitate. Și cum vârsta medie a maternității este în creștere (Phoebe Philo și-a luat un sezon liber de la Céline pentru a naște la 38 de ani; Stella McCartney și-a născut al patrulea copil la 39 de ani), lăsarea mai târziu devine noua normă. Încă ne facem un mare deserviciu dacă nu ne implicăm mai devreme în fertilitatea noastră. Dar viața va ocoli întotdeauna cele mai bune intenții ale noastre. Aceasta este, într-adevăr, o lume nouă și curajoasă – iar curajul ar putea veni la îndemână.

Abonează-te la Vogue aici

.