O mică moluște cunoscută sub numele de „veveriță de mare” face ceva ciudat. Ea înoată la începutul vieții sale, în cele din urmă găsește un loc în care să se atașeze, ca un barnacle, și apoi își absoarbe propriul creier pentru a se hrăni. De ce? Pentru că nu mai are nevoie de creierul său. Și-a găsit casa permanentă. Creierul este ceea ce i-a permis să identifice și să decidă locul în care să se ancoreze, iar acum că misiunea este îndeplinită, creatura reconstruiește substanțele nutritive din creierul său în alte organe. Lecția de la veverița de mare este că creierul este folosit pentru căutare și luarea deciziilor. De îndată ce un animal este stabilit într-un loc, nu mai are nevoie de creierul său.

Chiar și cel mai dedicat cartof de canapea dintre noi nu și-ar mânca propriul creier, și asta pentru că oamenii nu au un punct de așezare. Mâncărimea noastră constantă de a combate rutina face ca creativitatea să fie un mandat biologic. Ceea ce căutăm în artă și tehnologie este surpriza, nu simpla împlinire a așteptărilor. Ca urmare, o imaginație sălbatică a caracterizat istoria speciei noastre: construim habitate complicate, concepem rețete pentru hrana noastră, ne îmbrăcăm cu un penaj mereu schimbător, comunicăm cu ciripituri și urlete elaborate și călătorim între habitate pe aripi și roți concepute de noi înșine. Nici o fațetă a vieții noastre nu rămâne neatinsă de ingeniozitate.

Datorită apetitului nostru pentru noutate, inovația este necesară. Nu este ceva ce fac doar câțiva oameni. Impulsul inovator trăiește în fiecare creier uman, iar războiul rezultat împotriva repetitivului este ceea ce alimentează schimbările colosale care disting o generație de alta, un deceniu de altul, un an de altul. Impulsul de a crea noul face parte din structura noastră biologică. Construim culturi cu sutele și povești noi cu milioanele. Ne înconjurăm de lucruri care nu au mai existat niciodată, în timp ce porcii, lamelele și peștii aurii nu există.

Dar de unde vin ideile noastre noi?

În tot spectrul activităților umane, arta anterioară propulsează procesul creativ. Gândiți-vă la începuturile industriei auto. Înainte de 1908, construirea unei mașini noi era laborioasă. Fiecare vehicul era construit la comandă, cu diferite piese asamblate în locuri diferite și apoi asamblate cu minuțiozitate. Dar Henry Ford a venit cu o inovație esențială: a eficientizat întregul proces, plasând fabricarea și asamblarea sub un singur acoperiș. Lemnul, minereul și cărbunele erau încărcate la un capăt al fabricii, iar Modelul Ts ieșea pe partea cealaltă. Linia sa de asamblare a schimbat modul în care erau construite mașinile: „În loc să țină munca pe standurile de asamblare și să mute oamenii pe lângă ea, linia de asamblare a ținut oamenii nemișcați și a mutat munca.” Datorită acestor inovații, mașinile au ieșit din fabrică într-un ritm fără precedent. S-a născut o nouă industrie enormă.

Specia fugară: Cum reface creativitatea umană lumea

The Runaway Species este o scufundare profundă în mintea creativă, o celebrare a spiritului uman și o viziune a modului în care ne putem îmbunătăți viitorul prin înțelegerea și acceptarea capacității noastre de a inova. Anthony Brandt și David Eagleman caută să răspundă la întrebarea: ce se află în centrul capacității – și a impulsului – umanității de a crea?

Cumpără

Dar ideea lui Ford privind linia de asamblare a avut o genealogie îndelungată. Eli Whitney a creat muniții cu piese interschimbabile pentru armata americană la începutul secolului al XIX-lea. Această inovație a permis ca o pușcă deteriorată să fie reparată folosind piese recuperate de la alte arme. Pentru Ford, această idee a pieselor interschimbabile a fost un avantaj: în loc să se adapteze piesele pentru fiecare mașină în parte, acestea puteau fi fabricate în vrac. Fabricile de țigări din secolul precedent au accelerat producția folosind producția în flux continuu – deplasarea ansamblului printr-o secvență ordonată de pași. Ford a văzut geniul în acest lucru și a urmat exemplul. Iar linia de asamblare în sine a fost ceva ce Ford a învățat de la industria de ambalare a cărnii din Chicago. Ford a declarat mai târziu: „Nu am inventat nimic nou. Pur și simplu am asamblat într-o mașină descoperirile altor oameni în spatele cărora se aflau secole de muncă”.

Exploatarea istoriei se întâmplă nu numai în tehnologie, ci și în artă. Samuel Taylor Coleridge a fost poetul romantic desăvârșit: pasional, impulsiv, cu o imaginație febrilă. El a scris poemul „Kubla Khan” după un vis indus de opiu. Iată un poet care părea a fi în conversație cu muzele.

Dar după ce Coleridge a murit, savantul John Livingston Lowes a disecat minuțios procesul creativ al lui Coleridge din biblioteca și jurnalele sale. Analizând notițele lui Coleridge, Lowes a descoperit că cărțile care căptușeau biroul poetului „au plouat … influența lor secretă asupra a aproape tot ceea ce Coleridge a scris în floarea creației sale”. De exemplu, Lowes a urmărit versurile din „Rime of the Ancient Mariner” al lui Coleridge despre creaturi marine a căror fiecare urmă / Era o străfulgerare de foc auriu până la relatarea exploratorului condamnat, Căpitanul Cook, despre peștii fluorescenți care creau un foc artificial în apă.8 El a atribuit descrierea lui Coleridge a unui Soare însângerat unei descrieri din poemul „The Shipwreck” al lui Falconer despre strălucirea sângerie a soarelui. Pasaj după pasaj, Lowes a găsit influențe trăind pe raftul lui Coleridge; la urma urmei, când Coleridge a scris poemul, nici măcar nu fusese vreodată pe o barcă. Lowes a ajuns la concluzia că imaginația înflăcărată a lui Coleridge a fost alimentată de surse identificabile din biblioteca sa. Totul avea o genealogie. După cum a scris Joyce Carol Oates, „, ca și știința, ar trebui să fie întâmpinată ca un efort comun – o încercare a unui individ de a da glas mai multor voci, o încercare de a sintetiza, de a explora și de a analiza”.

Așa cum pușculița lui Whitney a fost pentru Henry Ford, biblioteca lui Coleridge a fost pentru el: o resursă de digerat și transformat.

Dar cum rămâne cu o idee, o invenție sau o creație care reprezintă un salt înainte diferit de tot ce s-a întâmplat în șapte sute de ani? La urma urmei, așa a descris Richardson tabloul lui Picasso, Les Demoiselles d’Avignon.

Chiar și într-o operă atât de originală ca aceasta, putem să-i urmărim genealogia. Cu o generație înainte de Picasso, artiștii progresiști progresiști începuseră să se îndepărteze de hiperrealismul establishmentului francez din secolul al XIX-lea. Cel mai notabil, Paul Cézanne, care a murit cu un an înainte ca Les Demoiselles să fie pictat, a descompus planul vizual în forme geometrice și pete de culoare. Mont Sainte-Victoire al său seamănă cu un puzzle. Picasso a spus mai târziu că Cézanne a fost „singurul și unicul său maestru”.

Alte trăsături din Les Demoiselles au fost inspirate de un tablou deținut de unul dintre prietenii lui Picasso: Altarul din secolul al XVII-lea al lui El Greco, Viziune apocaliptică. Picasso a făcut vizite repetate pentru a vedea tabloul de altar și a modelat gruparea grupată a prostituatelor sale după aglomerarea de nuduri a lui El Greco. De asemenea, Picasso a modelat forma și dimensiunea operei Les Demoiselles după proporțiile neobișnuite ale tabloului de altar.

Și pictura lui Picasso a încorporat influențe mai exotice. Cu câteva decenii mai devreme, artistul Paul Gauguin a sfidat convențiile, abandonându-și soția și copiii și mutându-se în Tahiti. Trăind în Edenul său privat, Gauguin a încorporat arta indigenă în picturile și xilogravurile sale. Picasso a observat.

Picasso a fost fascinat de arta indigenă, în special din Spania sa natală. Într-o zi, un prieten al lui Picasso s-a strecurat pe lângă un paznic care dormea într-una dintre galeriile Louvre și a plecat cu două artefacte basce, pe care i le-a vândut apoi lui Picasso pentru cincizeci de franci. Mai târziu, Picasso a subliniat asemănarea dintre sculpturile iberice furate și chipurile pe care le pictase, observând că „structura generală a capetelor, forma urechilor și delimitarea ochilor” sunt identice. Richardson scrie: „Sculptura iberică a fost în mare parte descoperirea lui Picasso… Niciun alt pictor nu și-a revendicat-o”.

În timp ce Picasso lucra la Les Demoiselles, a avut loc o expoziție de măști africane la un muzeu din apropiere. Într-o scrisoare către un prieten, Picasso a scris că ideea pentru Les Demoiselles i-a venit chiar în ziua în care a vizitat expoziția. Ulterior, el și-a schimbat povestea, susținând că a vizitat muzeul abia după ce Les Demoiselles a fost finalizat. Cu toate acestea, există o asemănare inconfundabilă între măștile africane și una dintre cele mai radicale trăsături din Les Demoiselles: chipurile de mască ale celor două prostituate.

Picasso a exploatat materiile prime care îl înconjurau și, procedând astfel, a reușit să ducă cultura sa într-un loc în care nu mai fusese niciodată. Excavarea influențelor lui Picasso nu diminuează în niciun fel originalitatea sa. Colegii săi au avut cu toții acces la aceleași surse ca și el. Doar unul singur a pus cap la cap aceste influențe pentru a crea Les Demoiselles.

La fel cum natura modifică animalele existente pentru a crea noi creaturi, tot așa și creierul lucrează pornind de la precedent. Cu mai bine de 400 de ani în urmă, eseistul francez Michel de Montaigne scria: „Albinele jefuiesc florile ici și colo, dar după aceea fac din ele miere, care este numai a lor… La fel și cu piesele împrumutate de la alții; el le va transforma și le va amesteca pentru a face o operă proprie.” Sau, după cum spune istoricul științei moderne Steven Johnson: „Luăm ideile pe care le-am moștenit sau de care am dat peste ele din întâmplare și le punem împreună într-o formă nouă.”

Dacă este vorba de fabricarea de mașini sau de lansarea artei moderne, creatorii remodelează ceea ce moștenesc. Ei absorb lumea în sistemele lor nervoase și o manipulează pentru a crea viitoruri posibile. Luați-o în considerare pe graficiana Lonni Sue Johnson, o ilustratoare prolifică care a realizat coperte pentru New Yorker. În 2007, ea a suferit o infecție aproape fatală care i-a paralizat memoria. A supraviețuit, dar s-a trezit trăind într-o fereastră temporală de cincisprezece minute, incapabilă să își amintească de căsnicia ei, de divorțul ei sau chiar de oamenii pe care îi întâlnise mai devreme în cursul zilei. Bazinul amintirilor sale a fost în mare parte golit, iar ecosistemul creativității sale a secat. A încetat să picteze pentru că nu se mai gândea la nimic de pictat. Niciun model intern nu se învârtea în capul ei, nicio idee nouă pentru următoarea combinație de lucruri pe care le mai văzuse. Când se așeza în fața hârtiei sale, nu exista decât un gol. Avea nevoie de trecut pentru a putea crea viitorul. Nu avea de unde să se inspire și, prin urmare, nu avea ce să deseneze. Creativitatea se bazează pe memorie.

Dar cu siguranță există momente eureka, când cineva este brusc lovit de o idee care se materializează de nicăieri? Să luăm, de exemplu, un chirurg ortoped pe nume Anthony Cicoria, care, în 1994, vorbea cu mama sa la un telefon public în aer liber când a fost lovit de un fulger. Câteva săptămâni mai târziu, a început să compună în mod neașteptat. În anii următori, prezentându-și „Sonata fulgerului”, a vorbit despre muzica sa ca și cum i-ar fi fost dăruită de „cealaltă parte”. Dacă ar fi existat vreodată un exemplu de creativitate apărută din senin, acesta ar putea fi: un non-muzician care începe brusc să compună.

Dar, la o privire mai atentă, Cicoria se dovedește a se baza și pe materiile prime din jurul său. El povestește că, după accidentul său, i-a apărut o dorință puternică de a asculta muzică de pian din secolul al XIX-lea. Este dificil de știut ce a făcut trăsnetul în creierul lui Cicoria, dar este clar că a absorbit rapid acel repertoriu muzical. Deși muzica lui Cicoria este frumoasă, ea împărtășește aceeași structură și progresie ca și compozitorii pe care îi asculta – compozitori precum Chopin, care l-a precedat cu aproape două secole. La fel ca Lonni Sue Johnson, a avut nevoie de un depozit de materiale pe care să le extragă. Poate că dorința sa bruscă de a compune a venit din senin, dar nu și procesul său creativ de bază.

Mulți oameni au stat la figurat în furtuni, așteptând ca fulgerul creativ să lovească. Dar ideile creative evoluează din amintirile și impresiile existente. În loc ca ideile noi să fie aprinse de fulgere, ele apar din miliardele de scântei microscopice care se întrepătrund în întunericul vast al creierului.