Întotdeauna a existat un coridor larg de ură stomacală rezervată trupei Coldplay printre fanii muzicii britanice. De fapt, de când ne-au informat că stelele de pe cer sunt într-adevăr galbene, este aproape ca și cum nu am mai putut vorbi despre ei fără să ne referim la cât de inofensiv de călduță este forma lor de prozaicism cu gură de duș.

Ultimul lor disc a fost numit „gol”. Cel de dinaintea lui a fost descris ca fiind „o nenorocită de piscină stagnantă de rahat de calitate superioară”. Chiar și The Guardian a catalogat trupa drept „grindingly tedious”. Atunci când se scrie despre ei în mod pozitiv, de obicei este cu un fel de recunoaștere plictisitoare a vinovăției, ca și cum scriitorul ar mărturisi că nu și-a plătit licența TV. Este aproape ca și cum o scrisoare în lanț oribilă a fost trimisă cu ani în urmă, forțându-i pe critici să facă referire exact la cât de copleșitor de goală este muzica trupei – sau să sufere sosirea unei fete decedate în noapte, care vine să le ia sufletul.

Văzând spectacolul de la Superbowl de weekendul trecut, este poate ușor de înțeles de ce. Chris Martin este un om care se pare că nu poate face tranziția între un loc și altul fără să sară. Alunecă pe podea ca un copil mic la discoteca preșcolară, amețit de Calypso Cups, și lovește cu pumnii și picioarele în aer. El este întruchiparea muzicală a lui Jamie Oliver, dar cu haine mai proaste. În esență, pozitivismul său dezlănțuit este tot ceea ce britanicilor le este greu de digerat. Pur și simplu nu ne convine.

Și totuși, în ciuda hohotelor, a loviturilor și a zâmbetelor electrice, trupa rămâne în mod hotărât populară. Au vândut optzeci de milioane de albume și, în această vară, vor susține o nouă serie de concerte pe stadioane în Marea Britanie. Se zvonește chiar că vor intra în istorie anul acesta, devenind singura trupă care va fi cap de afiș la Glastonbury de patru ori. Ei sunt echipa de fotbal Brazilia a muzicii pop britanice. Așadar, dacă pot satisface optzeci de milioane de oameni, atunci ce-i face pe cei de la Coldplay să-i disprețuiască cu loialitate atât pe critici, cât și pe fanii serioși ai muzicii?

Ceea ce este amuzant la Coldplay este că nu bifează căsuțele obișnuite care vin preambalate pentru a urî o trupă de mărimea lor. Ei nu sunt chiar elita privilegiată cu bani injectați și cu fețe băloase, lipită de nepotism, pe care am ajuns să o vedem dominând topurile noastre. Ei nu-și însușesc folk-ul și nu-l trec drept al lor, ca Mumford and Sons, și nu se încadrează cu adevărat în brigada indie monotonă și banală – cu toate criticile lor, și-au schimbat sunetul în mod repetat. De fapt, în ciuda faptului că s-au ridicat deasupra mucusului de naștere al dejecțiilor marilor case de discuri pentru a deveni una dintre cele mai mari trupe din lume, există ceva ciudat de autentic la Coldplay atunci când îi privești pe hârtie. Își scriu propriile cântece, s-au transformat și au evoluat cu fiecare album și vând milioane fără a fi comercializați în mod cinic către un grup demografic de adolescenți, ceea ce îi face oarecum o relicvă în epoca actuală a producțiilor Max Martin.

Mulți oameni vă vor spune că problema cu Coldplay este muzica lor. Că este atât de obositoare încât este ca și cum ai alerga prin deșert doar pentru a ajunge la o oază de neant aerisit. Și de multe ori, așa este. Cu toate acestea, există momente în cântecele lor care sunt atât de universale, încât este greu de crezut că până și cei mai categorici detractori ai trupei nu au fost atinși de ele la un moment dat – chiar dacă din greșeală. Marile single-uri – „Clocks”, „Fix You”, „Yellow”, „In My Place”, „Strawberry Swing”, „Viva La Vida”, „The Scientist” – posedă în mod incontestabil o calitate melodică care le permite să se înalțe și să transcendă mase de oameni.

Când mă gândesc la Coldplay, mă gândesc la tatăl meu. Aveam opt ani când a sosit acasă cu o copie a albumului lor de debut Parachutes – o vârstă impresionabilă, la care muzica pe care o asculți se lipește, fie că vrei sau nu. Ei au fost întotdeauna acolo – în acel loc ciudat, de neatins, în care s-au făcut primele mele amintiri formative și s-au creat asociații cognitive. Așadar, este imposibil să uiți călătoriile cu mașina prin țară și prânzurile de duminică pe care formația le-a înregistrat. Este ca și cum acele momente sunt imprimate în mine, ca și cum muzica s-ar fi infiltrat prin porii mei și adânc în sufletul meu, pentru a deveni parte din ființa mea.

Ca urmare, vocea lui Chris Martin îmi amintește o atmosferă foarte specifică, personală. Când îl ascult, acele momente se unduiesc din burta mea și ajung aici și acum, vizualizând în spatele ochilor mei. Aud vara anului 2000, anul în care am primit prima mea pereche de ghete de fotbal, într-una dintre ultimele vacanțe în familie de care îmi amintesc. Sau ultima dată când am ieșit cu el în mod semi-regular, anul în care a fost lansat albumul Viva La Vida. Acel album este cel care mă afectează cel mai mult cu adevărat, pentru că sună ca zăpada neatinsă într-o dimineață de Crăciun. Dacă ascult suficient de mult, simt că pot să întind mâna și să ating ceva care nu a fost stricat de trecerea timpului. Cu toate acestea, când am crescut suficient de mare încât să citesc reviste de muzică, sentimentul dominant era că sunt o proastă totală, și am cam ajuns să recunosc asta și să fug cu ura.

Există un fel de asociere vinovată adânc înrădăcinată care ne împiedică să-i aclamăm pe cei de la Coldplay cu reverența pe care o merită cele mai mari și mai afectate piese ale lor – care ne face să punem avertismente pe orice compliment. Să fie din cauză că ei sunt echivalentul muzical al faptului de a te simți mișcat de un episod din Hollyoaks? Să fie din cauza faptului că ne îndoim că ei ar fi următorii U2? Mahmureala noastră din perioada sumbră de la mijlocul anilor 2000, când Snow Patrol și The Fray au turnat cești de ceai călduț în gurile noastre colective? Aceasta este cu siguranță o parte din ea.

Toate se întorc la cine suntem noi ca oameni. Chris Martin, cu tot talentul său, este un angajat care mănâncă un sandviș cu brânză în cabina sa. El este tipul pe care l-ai întâlnit la acea petrecere o dată și pe care trebuie neapărat să îl ștergi de pe Facebook, dar nu l-ai făcut. El este următoarea vânzare de Crăciun, unchiul tău care face cumpărături în Fat Face și profesorul tău de teatru care își flutură mâinile. El este fostul tău iubit, cu luminile stinse în cameră și lumânările aprinse, zdrăngănind un cântec pe care l-a „scris” în autobuzul spre casă de la serviciu. Este ceva atât de cotidian, atât de pietonal la el – dacă o persoană obișnuită ar scrie un cântec la chitară și ți-ar trimite prin DM un link de Soundcloud, punctul final la care ar putea ajunge în mod fezabil ar fi aproape de „Yellow”. Alegând să nu ne placă muzica lui Chris Martin, alegem să ne străduim mai mult, mai sus și mai departe decât ceea ce considerăm a fi mediu.

Dar, în același timp, există acele momente: micile frânturi de context care dau viață acestor așa-numite melodii călduțe. Puterea pe care Coldplay o are aproape zace în cât de nedeslușite sunt aceste cântece. Ele abordează probleme și situații nedefinibile, întruchipând sentimente mai degrabă decât idei, lăsând ascultătorul să-și plaseze propriul context înăuntru.

Infama etichetă de „bedwetting” pe care fondatorul Creation Records, Alan McGee, a acordat-o lui Chris Martin și co. la începutul anilor 2000, a fost asociată interminabil cu trupa de atunci, ca un semn de naștere fără ceremonie. Totuși, există și o nedreptate în legătură cu acest termen. De ce sunt cei de la Coldplay hirotoniți drept negustori de patetism umed doar pentru că abordează emoțiile la nivelul lor cel mai de bază – unul care atrage și se conectează cu largi pături ale populației? Este muzica emoțională bună doar atunci când este complicată și profundă? Da, ei se coboară cel mai jos pe scara sentimentelor și culeg fructele cele mai mici. Dar, la rândul lor, ele deservesc cele mai elementare emoții ale oricărui ascultător doritor. Ele exploatează ceea ce alții percep ca fiind clișee banale, dar nu sunt mai puțin reale și universale. În esență, Coldplay sunt o mărturie a faptului că muzica nu trebuie întotdeauna să pună întrebări ascultătorului sau să îl provoace. Uneori trebuie doar să afecteze, exercițiu în care ei reușesc să se întindă, chiar și cu strigătele și urletele și șmecheria de lider de cercetași.

În vidul britanic al transportului în comun pasiv-agresiv și al scuzelor mormăite, carisma lui Chris Martin pe scenă, care îi rupe stomacul, poate fi la fel de grețoasă ca și cum ai face salturi de stea imediat după prânz, și nu este greu de înțeles cum s-a născut ura veșnică pentru Coldplay. Dar atunci când îi urâm, oare recunoaștem doar că vrem să experimentăm mai mult de la viață? Sau negăm faptul că și noi simțim aceste emoții cotidiene – medii, dar nu mai puțin semnificative – în adâncul sufletului? Cred că este un pic din amândouă.

Îl puteți găsi pe Ryan Bassil pe Twitter: @RyanBassil

.