„Sunt ademenit doar de ceea ce mă precede”, scrie el, de „nenumăratele momente în care nu am fost: cel care nu s-a născut”. Din această perspectivă, el privește lumea cu alți ochi și dobândește o înțelegere mai profundă a lui însuși: „Nu m-am luat niciodată drept o ființă. Un necetățean, un tip marginal, un nimic care nu există decât prin excesul, prin supraabundența neantului său.”

Cioran a fost un om cu gusturi neobișnuite. Îi simpatiza pe traci, pentru că „plângeau pentru nou-născuți”, și pe secta gnostică a bogomililor, care, „pentru a-l justifica pe Dumnezeu, îl făcea pe Satana responsabil de infamia Creației.”

Toate acestea ridică o întrebare evidentă: De ce să faci ceva? De ce să multiplicăm eșecul cosmic, „infamia creației”?

Liniștea, după cum știm, are o reputație proastă în cultura occidentală, dar poate fi o experiență filosofică în sine. Bertrand Russell a scris un lung eseu în care o laudă, iar Oscar Wilde a considerat că „a nu face nimic este cel mai dificil lucru din lume”, precum și cel mai intelectual. Marii leneși desăvârșiți ai literaturii (Oblomov al lui Ivan Goncharov sau Bartleby al lui Melville) sunt figuri ale căutării metafizice: Ei exemplifică moduri de a fi om cu o complexitate neobișnuită.

Lenea, deci, dezvăluie o experiență a neantului. În timp ce neantul tinde să ocupe o poziție centrală în tradițiile orientale precum budismul și taoismul, noi, în Occident, îl evităm în mod obișnuit; la urma urmei, una dintre cele mai caracteristice ramuri ale filozofiei occidentale este ontologia, studiul a ceea ce există.

Totuși, chiar dacă nu alegem să îmbrățișăm neantul, neantul însuși poate alege să ne îmbrățișeze. S-ar putea să nu fie din cauză că nu avem nimic de făcut, sau că ne plictisim, sau că am prefera să o facem mai târziu, ci doar că nu vedem rostul tuturor lucrurilor. În trândăvia noastră intuim un nonsens cosmic, care vine odată cu conștientizarea faptului că, cu fiecare acțiune, nu facem decât să ne încurcăm și mai mult în farsa universală.

Poate că cea mai intrigantă formă de trândăvie este una cu care aproape toți suntem intim familiarizați: amânarea. Odihna este greu de găsit în stare pură. Într-adevăr, într-un anumit sens, ne scapă pentru că, în forma sa cea mai radicală, lenea tinde să-și devoreze adepții (din nou, Oblomov și Bartleby). Dar procrastinarea este o cu totul altă treabă: Ea nu este doar mai disponibilă, ci și mai dinamică, așa cum procrastinatorul este o figură mai dramatică decât leneșul, care este la fel de ascetic și imobil ca un sfânt de stâlp.

.