Dacă citiți aceste rânduri, atunci întrebarea „De ce să citim?”, de facto, nu mai are sens – sau, cel puțin, a primit un răspuns satisfăcător suficient până la această ocazie. Orice membru al familiei lanternei sub acoperire știe că, dacă trebuie să întrebi de ce atunci când vine vorba de citit, atunci ai ratat esențialul, sau poate o grămadă de esențiali. Citești pentru că poți, când poți, oricând poți, orice ar fi, împotriva regulilor, noaptea târziu, în detrimentul ochilor tăi, cu nerăbdare și tristețe și râzând în hohote (și poate LOLing). Dacă nu ești unul dintre acești oameni, atunci probabil că nu citești asta și cuvintele sunt în pierdere. Poate că există modalități de a ajunge la tine, cel care nu citește, dar aceasta nu este una dintre ele.

Tu și cu mine suntem una. Aceste cuvinte, scrise sau, de fapt, dactilografiate cu ceva timp în urmă – o frază pe care mă simt ciudat să o scriu chiar acum, aruncând-o în viitorul optimist al momentului tău de lectură – aceste cuvinte ne leagă împreună, trecut, viitor și prezent, într-o conștiință comună pe care amândoi o găsim cumva valoroasă. Într-un sens perfect sănătos, faptul de a citi răspunde la întrebarea cu privire la scopul lecturii. De ce devine asta. De cealaltă parte, însă, așa cum subliniază Mikita Brottman în cartea sa Viciul solitar: Împotriva lecturii, avem faptul la fel de paradoxal că lectura pare să aibă nevoie de o promovare sau de o stimulare constantă. Rețelele de radio transmit concursuri între romane pentru a încuraja mai multă lectură. Binefăcători bogați sponsorizează premii lucrative de ficțiune pentru a încuraja lectura. Cărțile la modă pentru adolescenți, cum ar fi seriile Harry Potter sau Twilight, sau, în rândul adulților, romanele lui Stieg Larsson, sunt promovate ca fiind bune pentru lectură, chiar dacă cărțile în sine sunt proaste – premisa fiind, aparent, că fanteziile, poveștile cu vampiri și thrillerele violente funcționează ca niște droguri de trecere către senzațiile mai pure ale lui Jane Austen sau David Foster Wallace.

În spatele tuturor acestor eforturi și justificări se află credința îngemănată că cititul este bun pentru tine, ceva ce trebuie promovat la fel ca fitnessul sau nefumatul; și că acest fapt contravine cumva tendințelor noastre „naturale” de a nu citi, la fel cum a mânca cartofi prăjiți și a fuma Camel este mai „natural” decât a nu citi, deoarece ambele acte sunt cedări la tentații dăunătoare. Problema nu este moralismul – viața este plină de moralism -, ci autocontradicția. Dacă cititul este atât de grozav, distractiv sau edificator sau interesant, de ce are nevoie de o promovare atât de agresivă? Dacă darurile vieții de lectură sunt atât de evidente, de ce trebuie apărate? Paradoxul unu întâlnește paradoxul doi: dacă în primul de ce devine asta, aici de ce devine pentru că așa spunem noi. Iar asta nu a convins niciodată pe nimeni, cu atât mai puțin pe copiii care o primesc cel mai mult.

Înseamnă că oricine consideră că întrebarea este una validă – o problemă vie – fie nu este atent la propriile angajamente literare, care fac ca întrebarea să fie contrazisă de la sine; fie, mai probabil, pune o altă întrebare sau alte întrebări, poate înrudite.

Ca de exemplu: Sunt cărțile valoroase în forma lor actuală? Sunt ele viabile? Sunt profitabile? Sunt stilurile de lectură online sau e-book mai bune, mai proaste, sau pur și simplu diferite de experiența pe care o asociem cu cele patru secole democratice de imprimare pe hârtie. Va supraviețui codexul, forma bloc a cărții, cu paginile sale legate și coperțile sale durabile? Va supraviețui, poate, doar ca mediu artistic, un obiect atavic plăcut, asemănător cu mașinile de scris steampunk sau cu moda hippie victoriană? Există vreo semnificație intrinsecă a hârtiei împăturite și tăiate ca hardware preferat pentru a rula software-ul pe care îl numim alfabetizare? Mai are noțiunea de „semnificație intrinsecă” vreun sens? A avut vreodată?

Discuțiile pentru a răspunde la aceste întrebări sunt în mare parte zadarnice, în ciuda volumului de imprimare (și „imprimare”) pe care îl generează. De fapt, dezbaterile sunt atât de plictisitor de previzibile, încât există acum un joc de băut care se bazează pe repetarea unor afirmații familiare. Am putea la fel de bine să recunoaștem imediat câteva dintre principalele dispute. Experiența de a citi o carte fizică este probabil superioară din punct de vedere pur estetic, cel puțin pentru aceia dintre noi care am fost crescuți cu astfel de cărți, față de citirea unei cărți pe Kindle sau iPad. (Totuși, păstrați un gând pentru aceia dintre noi ale căror brațe au adormit în timp ce sprijineau o carte cu copertă tare în pat, cartea căzând greu peste nas și gură, amenințând cu sufocarea). Nu este mai mult decât corect ca scriitorii să primească din cărțile electronice cel puțin la fel de multe compensații ca și din cărțile pe suport de hârtie, dacă nu chiar mai multe. Modelul economic al editurii, care timp de secole a fost un amestec de urmărire nesăbuită a tendințelor (imitarea bestsellerului de anul trecut) și magie neagră (crearea involuntară a bestsellerului de anul viitor), este foarte defectuos și are nevoie de o revizuire. Dar, chiar dacă am acorda toate sau o parte din acest lucru, nu ne-am apropia de miezul problemei legate de lectură.

De ce? Pentru că intervalul de timp necesar pentru a le rezolva este în același timp prea lung și prea scurt. Prea lung, pentru că răspunsurile, așa cum ar putea fi ele, se află în afara intervalului mortal al oricărei persoane în viață în momentul în care scriu aceste cuvinte; și prea scurt, pentru că forțele mai mari ale existenței umane se învârt în vârtejuri mai lungi decât decenii sau chiar secole. Chiar și dezbaterile au un aer de istorie, dacă cineva acordă atenție istoriei în mijlocul discuțiilor din reviste și a discuțiilor de pe Twitter. Rămânând în limitele nu doar ale Canadei, ci și ale Departamentului de Engleză al Universității din Toronto, am putea remarca faptul că, în 1962, Marshall McLuhan a publicat Galaxia Gutenberg, susținând că caracterele mobile au schimbat lumea prin hipnotizarea ochiului pentru a urmări mii de kilometri de cuvinte tipărite, în timp ce, în 1967, Northrop Frye avea să răspundă cu The Modern Century (Secolul modern), criticând punctul de vedere al lui McLuhan ca fiind excesiv de determinist și orb față de forța voinței umane.

Dezbaterea este de nerezolvat pentru că termenii sunt de nerezolvat. Nu numai că nu cunoaștem viitorul cărții, pe scurt: nu-l putem cunoaște. Așa cum a observat Kant încă din prefața la Critica rațiunii pure, conștiința umană poate reflecta asupra propriilor sale posibilități. De asemenea, este la fel de adevărat că o astfel de reflecție dezvăluie, printre altele, incapacitatea noastră de a înțelege natura acestei conștiințe. Putem, în cel mai bun caz, să schițăm limitele a ceea ce putem înțelege – el însuși un cuvânt înrădăcinat în a apuca, a înconjura cu mâna – și apoi să speculăm asupra a ceea ce poate, sau trebuie, să se afle dincolo de aceste limite.

Certe dezbateri se pricep să ne ducă la limită, chiar dacă (mai ales dacă) nu pot fi rezolvate acolo. Dacă întrebarea goală „De ce să citești?” poate fi rezolvată prin logică, sau poate fi transbordată în siguranță în paradox, nu este cazul întrebării subsidiare „De ce să continui să citești?”. – în special, de ce să continuăm să citim genul de lucruri pe care le-am citit în ultimele câteva secole. Într-o anumită măsură, această întrebare este valabilă indiferent de vehiculul de livrare, deși mediul ar putea fi doar o parte a mesajului. Problema cu care merită să ne confruntăm este următoarea: oamenii se schimbă, fie că câștigă, fie că pierd sau ambele, dar se schimbă, pe măsură ce obiceiurile noastre de lectură se schimbă?

Scrierea este un fel de creație, în sensul mai larg de poesis, chiar dacă implică o muncă grea doar de tip conceptual sau narativ. Vreau să spun, în mod egoist, că un motiv bun pentru a citi este pur și simplu faptul că altcineva, undeva în altă parte, a creat facerea scrisă, poesis-ul tiparului. Un act public de creație are o pretenție asupra atenției noastre, așa cum are o rugăminte de la un străin pe stradă, și chiar dacă pretenția se dovedește a fi falsă, exagerată sau iritantă. Oamenii există într-o lume discursivă, o lume a limbajului, iar crearea de noi instanțe de posibilități discursive, aranjamente ale cuvintelor împărtășite care să fie noi și unice, și poate chiar să facă cuvintele să facă lucruri noi și unice cu conștiința, este o muncă grea. Faceți-i complimentul de a citi.

Oamenii scriu din tot felul de motive, din motive amestecate și uneori ignobile. Nimeni sănătos la cap nu scrie pentru bani, în ciuda judecății doctorului Johnson, așa că asta îi face pe toți scriitorii niște cap sec de bloc de un fel sau altul. Banii pot veni uneori, cu siguranță, dar toți scriitorii, fie în secret, fie cu mare tam-tam, căutând unul sau un milion de cititori, scriu pentru că vor ca cineva să citească ceea ce au modelat din nimic altceva decât din propriile gânduri și din umilele instrumente ale limbajului obișnuit. În acest sens, scrisul este, în același timp, cel mai plin de speranță și cel mai disperat act pe care un om care gândește îl poate întreprinde în mod conștient. Pare a fi o încercare a unei conștiințe de a ajunge la o altă conștiință prin intermediul unei curioase interiorități magice, experiența banală, dar de fapt misterioasă, de a auzi sunetul cuvintelor unei alte persoane în interiorul propriului cap.

Extras din „Language Speaks Us: Sophie’s Tree and the Paradox of Self”, de Mark Kingwell, în
The Edge of the Precipice: Why Read Literature in the Digital Age?
(McGill-Queen’s University Press, 2013), editat de Paul Socken, profesor emerit, departamentul de studii franceze, Universitatea din Waterloo.