Eu scriu pentru a trăi. Timp de mai mulți ani, am predat scrisul pentru a trăi, atât ca profesor universitar, cât și ca editor de dezvoltare. Și întrebarea pe care o aud mai des decât oricare alta este „De ce este greu să scrii?”

De ce este greu să scrii? De ce se luptă oamenii cu scrisul? Poate fi predat scrisul?

Întrebarea „de ce este greu să scrii?” presupune, în primul rând, că scrisul este greu. Această prezumție se ascunde și în întrebări conexe.

Apare chiar și în întrebarea „Poate fi predat scrisul?”. – o întrebare pe care am auzit-o pusă mai des, și la care am răspuns negativ, în departamentele de scriere din universități decât oriunde altundeva. Ipoteza era că, în general, scrisul nu poate fi predat. Cei dintre noi cărora le este ușor să scrie s-au născut așa. Noi avem ceva ce marea majoritate a oamenilor nu au – ceva ce poate fi cernut și perfecționat de alți scriitori buni, dar care nu poate fi predat de către aceștia.

Cred că este un nonsens.

În același timp, însă, sunt adesea în pană de idei pentru a explica cum am învățat să scriu bine. Propria mea experiență cu scrisul este înnăscută și organică. Nu știu unde sau cum am învățat să fac acest lucru; știu doar că pot.

Așa că am început să cercetez cercetările.

De fiecare dată când am pus această întrebare la un curs de compoziție pentru boboci, consensul a fost același: „Să te exprimi”. „Pentru a-ți pune gândurile pe hârtie”. Fiecare clasă a fost, de asemenea, de acord, deși mai puțin ferm, că „a te exprima” era partea ușoară a scrisului.

Dar dacă scopul scrisului este „a te exprima”, ceea ce este „ușor”, atunci de ce este greu să scrii?

Exprimarea în scris poate fi începutul procesului, dar nu este sfârșitul. Într-un articol din 1979 din College English, Linda Flower afirmă că „exprimarea a ceea ce gândești” în scris nu reușește să țină cont de natura publică a scrisului. Propriile noastre gânduri tind să fie pline de prescurtări inteligibile doar pentru noi. Știm ce vrem să spunem, așa că nu este nevoie să definim sau să explicăm imagini, cuvinte sau fraze cheie.

Când transcriem aceste gânduri în scris, totuși, le plasăm într-un context care le permite să fie accesate de alte persoane. Ceilalți oameni, însă, nu au acces la conținutul creierului nostru decât ceea ce le oferim noi.

Pentru a scrie eficient, deci, scriitorul trebuie să fie capabil să adopte perspectiva cititorului. „Intrând în pielea cititorului”, scriitorul poate determina ce idei trebuie definite sau explicate pentru ca exprimarea scrisă a gândurilor sale să aibă sens.

Nu ține cont de perspectiva publicului „este sursa unora dintre cele mai comune și mai răspândite probleme în scrierea academică și profesională”, spune Flower.

De ce este greu să scrii? Scrisul nu este doar gândire; este gândire cu un public.

Învățându-i pe elevi să se teamă de scris

Procesul de a duce un elev de la „a-și pune gândurile pe hârtie” la „a crea o lucrare care să țină cont de un public” este, în esență, procesul de a-i învăța pe elevi cum să scrie. Acest proces, așa cum este predat, este unul complex.

Într-un articol din 1979 din Language Arts intitulat „Andrea Learns to Make Writing Hard”, Donald H. Graves detaliază procesul prin care o fetiță de opt ani pe nume Andrea învață să scrie.

„Cu trei luni în urmă, scrisul era fără efort pentru Andrea”, spune Graves. „Era ca și cum nu existau decizii care să fie luate…. Subiectul predeterminase cuvintele. Tot ce trebuia să facă era să le pună pe hârtie.” Odată scrise, cuvintele Andreei nu s-au mai schimbat. Primul draft era și draftul final.

De-a lungul a trei luni, totuși, Andrea a învățat să revizuiască, să se gândească la alegerile de cuvinte și propoziții, să experimenteze cu ordonarea ideilor. Pentru a face acest lucru, spune Graves, Andrea a trebuit mai întâi să renunțe la atașamentul ei față de „curățenie”, sau să se gândească la o singură schiță scrisă ca la ceva ce nu putea să schimbe sau să marcheze cu note de revizuire. Ea a trebuit, de asemenea, să accepte și să pună în aplicare indicațiile profesorului ei, inclusiv indicațiile de a introduce modificări în proiectul scris, de a pre-scrie (aici, prin desenarea poveștii înainte de a o scrie) și de a redacta mai multe versiuni ale propozițiilor sau paragrafelor cheie.

Până la sfârșitul perioadei de trei luni, Andrea a adoptat toate aceste activități în propriul proces de scriere. Rezultatul s-a transformat de la o singură schiță la mai multe pagini de notițe, versiuni alternative de propoziții tematice și alte elemente similare generate în procesul de scriere.

Procesul Andreei este similar cu procesul pe care l-am văzut apărând la alți elevi scriitori de-a lungul anilor. Aceasta îmi sugerează că însuși procesul de predare a revizuirii este unul dintre lucrurile care fac ca scrisul să pară „dificil”. Scriitorii începători văd scrisul ca pe un proces într-o singură etapă: Scrieți cuvintele care vă vin în minte. Cu toate acestea, pe măsură ce avansează, ei încep să vadă scrisul ca pe un proces mai complex.

You’re Doing It Wrong

Cu cât mai multe complexități sunt cerute unui scriitor, cu atât mai dificilă poate părea sarcina. După cum notează terapeutul educațional Regina G. Richards, „Mulți elevi simt că scrierea durează prea mult. Pentru unii, scrierea este o sarcină foarte laborioasă, deoarece există atât de multe subcomponente care trebuie să fie puse cap la cap.”

Și totuși, un proces complex nu este în mod inerent unul dificil. Multe sarcini complexe consumă mult timp fără a fi dificile (un aspect pe care propria mea învățătoare din clasa a patra ținea să îl sublinieze atunci când ne plângeam de sarcini precum copierea definițiilor din dicționar). Și mulți elevi stăpânesc procesele complexe din alte materii, cum ar fi diviziunea lungă, fără a dezvolta un antagonism pe viață cu „dificultatea” lor. Deci, ce face ca scrisul să fie diferit?

Într-un articol din 2009, Heidi Andrade et al. articulează o încercare de a crea instrumente de evaluare clare și utile pentru scrisul elevilor de gimnaziu. Printre criteriile incluse se numărau măsuri care le permiteau profesorilor să marcheze erorile care „fac ca scrisul să fie greu de înțeles.”

Atunci, după cum notează Flower, primul pas în procesul de evaluare al majorității elevilor – de fapt, al majorității oamenilor! – procesului de scriere este de a-și pune pe hârtie propriile gânduri, indiferent de un public. „Exprimă-ți propriile gânduri” este, într-un fel, starea implicită a scrisului. Este, de asemenea, prin însăși natura sa, cea mai dificil de înțeles pentru un public, deoarece fiecare punct de referință este încă proprietatea exclusivă a scriitorului.

Cu alte cuvinte, atunci când copiii găsesc acest tip de scriere implicită notată ca fiind „greu de înțeles”, mesajul pe care îl primesc este „instinctul sau abordarea ta naturală a scrisului este în sine o eroare.”

Acești elevi nu mai pornesc de la o stare „naturală” sau „implicită”; mai degrabă, ei sunt readuși pe tărâmul erorii reale și al neplăcerilor emoționale care rezultă din aceasta.

„Acuzațiile de lene, de slabă motivație și de atitudine reprobabilă sunt adesea îndreptate către scriitorii deficitari. Rezultatele pot fi o pierdere serioasă a stimulentelor, o dezamăgire și o demoralizare academică generalizată”, spune Melvin D. Levine (citat în Richards).

Dar, adesea, acești scriitori nu sunt „leneși”. Ei operează pornind de la așteptările sau starea implicită de scriere pentru că nu au instrumentele necesare pentru a face altceva – și pentru că li se spune că, atunci când încearcă, „o fac greșit.”

Care este răspunsul?

Răspunsul, cred eu, nu poate fi acela de a nu mai preda scrierea ca un proces de a ajunge la un public. Cu singura excepție a jurnalului privat sau a jurnalului, tot ceea ce se scrie există pentru a fi citit de alții.

Cred, mai degrabă, că scrierea poate fi ușurată recunoscând mai întâi că „a te exprima pe hârtie” sau „a pune ideile pe hârtie” nu este o eroare, ci un punct de plecare natural. La urma urmei, un scriitor care nu-și înțelege clar propriile idei nu le va comunica eficient celorlalți. Scriitorii care scriu în termeni pe care numai ei îi înțeleg fac primul pas firesc în procesul de scriere.

După ce ideile sunt clare pentru scriitor, atunci, poate că predarea revizuirii ar trebui să se facă în funcție de public. Mulți dintre studenții mei au ajuns la facultate cu ideea că „crearea mai multor versiuni ale unei declarații de teză” sau „găsirea unei prime propoziții care să atragă atenția” erau pași de scriere care ar trebui să fie făcuți, dar fără să aibă o idee clară de ce. Când le-am explicat că întregul scop al acestor pași era să te asiguri că publicul tău rămâne cu tine, li s-a aprins becul – iar lucrările lor s-au îmbunătățit.

În cele din urmă, poate că este timpul ca scriitorii și profesorii de scriere să se îndepărteze cu totul de pagină. Acceptarea perspectivei altora este o abilitate. La fel ca alte abilități, se îmbunătățește odată cu practica. Jocurile de rol și alte instrumente similare pot ajuta scriitorii să treacă de la „ideile mele” la „ideile pe care le împărtășesc”, fără a face ca procesul să fie resimțit ca un efort total.

.