Paltoane de lemn

Follow

23 februarie, 2016 – 10 min citește

de David K. Barnes

În decembrie 2014, mi s-a dat un pitch de o linie și mi s-a cerut să îl dezvolt într-un sitcom audio cu drepturi depline. Am ezitat. Nu pentru foarte mult timp, pentru că eram disperat după muncă, dar am ezitat. Scrisesem deja o singură comedie radiofonică, dar aceea era un serial, cu o singură poveste continuă repartizată pe șase episoade. În rest, experiența mea fusese limitată la scenă, în care – așa cum fac dramaturgii – exploram exhaustiv o idee înainte de a lega povestea și de a o încheia pentru totdeauna.

Un sitcom, însă, necesită o premisă care ar putea continua la nesfârșit. Și un flux constant de idei noi. Povești de sine stătătoare și arce de evoluție pe termen lung. Personaje concepute pentru o mulțime de povești, rămânând în același timp consecvente. Teme peste subteme pentru a lega totul.

Și trebuie să fie amuzant.

Crearea, scrierea și dezvoltarea Hainelor de lemn a fost cea mai mare curbă de învățare din viața mea profesională de până acum. Iată doar câteva lucruri pe care le-am învățat.

Dacă nu ai premisa, îți va fi greu. Va fi greu de scris. În cele din urmă va fi și mai greu să-i faci publicitate și să-i găsești publicul.

Primisa nu este doar un cadru. Sau un personaj. Este o narațiune care se autoperpetuează, cu o mulțime de acțiuni și consecințe. Am asistat la sitcom-uri care aveau un cadru foarte interesant, dar care se agitau în căutarea unor povești pentru că niciuna nu venea ușor de furnizat cu premisa. În mod ideal, vreți să vă rezumați sitcomul într-o singură linie scurtă. (Întotdeauna am considerat că acesta este un exercițiu incredibil de util în scrierea mea, indiferent de mediu). Dacă îți poți descrie ideea în mod succint, nu vei uita niciodată despre ce este vorba în povestea ta. Acest lucru poate fi liniștitor atunci când mai ai trei ore până la un termen limită.

Dacă îți poți descrie ideea succint, nu vei uita niciodată despre ce este vorba în povestea ta.

Primăria din Paltoane de lemn este: Două firme de pompe funebre concurente pe o insulă din Canalul Mânecii. Serialul este mult mai mult decât atât, dar premisa este suficientă pentru a stimula poveștile, pentru a sugera un ton și pentru a atrage un public. Au mai existat seriale despre înmormântări, seriale despre rivalități și seriale despre insule și comunități ciudate. Dar aceste trei lucruri puse împreună ne-au oferit premisa noastră. Am scos opt episoade din ea și avem o mulțime de alte idei care vor urma.

Caracters Must Generate Stories

Sitcomul dumneavoastră va avea nevoie de personaje obișnuite. Dacă sunteți un scriitor deosebit de talentat, s-ar putea să aveți nevoie doar de unul singur. Șansele sunt că veți avea nevoie de mai multe. Oricum ar fi, indiferent de numărul lor, aceste personaje vor trebui să își creeze propriile povești și ar trebui proiectate cu acest lucru în minte.

Dacă ați pune distribuția de bază într-o cameră, ar putea susține o scenă de hi-jinks fără interferențe exterioare? Dacă pot, ura, ați pornit cu dreptul! Acum, acele hi-jinks fac ca și intriga să înceapă? Sau să se mențină? Sau să se încheie? Ar trebui. Este nesatisfăcător dacă personajele tale principale reacționează în totalitate la evenimente. De asemenea, este mult mai greu să scrii un episod dacă trebuie să te gândești constant la elemente suplimentare pentru a-ți forța personajele să facă ceva. Dacă te trezești că nu ai nicio idee despre unde ar trebui să se ducă personajul tău principal și ce ar trebui să facă atunci când ajunge acolo (dincolo de „a avea o conversație amuzantă”), este clar că acel personaj nu generează idei pentru tine. Va trebui să rectificați acest lucru.

În Wooden Overcoats, Rudyard Funn este un director de pompe funebre falimentar. Este cuprins de gelozie și invidie față de rivalul său de succes fără efort, Eric Chapman. Ca un rol principal comic, Rudyard este motivat a) să reușească în afacerea sa b) să se îmbunătățească în general în comunitate și mai ales c) să-l întreacă pe Eric Chapman la ceva, orice. Acest lucru înseamnă că se lansează în diverse planuri pentru a obține ceea ce își dorește. Rezultatul: Rudyard generează întotdeauna acțiune. Aceasta, la rândul ei, creează povești.

Există personaje secundare obișnuite. De exemplu, asistentul lui Rudyard, Georgie Crusoe (pragmatic, imperturbabil, vrea să experimenteze lucruri noi). Personajele precum Georgie există în primul rând pentru a contribui la intrigile create de personajele principale, dar pot inspira propriile povești la o dată ulterioară. De obicei, cu cât un sitcom durează mai mult, cu atât mai mult personajele secundare vor putea contribui cu propriile lor povești. Acest lucru mărește opțiunile de povești pe care le aveți la dispoziție, făcând serialul mult mai ușor de scris.

Acestea fiind spuse…

Caracterele trebuie să se dezvolte (dar nu prea mult)

În mod tradițional, personajele din sitcom-uri nu se schimbă cu adevărat. Premisele și situațiile sunt concepute pentru a se autosusține. Steptoe and Son era despre un tată și un fiu prinși în capcană în sărăcia lor și în codependența lor reciprocă răutăcioasă. Dacă fiul ar fi reușit să își pună în practică intenția de a-și părăsi tatăl pentru totdeauna, serialul s-ar fi încheiat. (Așa cum s-a întâmplat, s-a terminat pentru că scenariștii au rămas fără povești – după opt sezoane întregi). Provocarea a fost de a face personajele interesante, implicate și distractive, fără a le permite să-și schimbe prea mult circumstanțele și, ei bine, să rupă serialul.

În zilele noastre, sitcomurile pot fi ceva mai flexibile în această abordare. Arrested Development este plin până la refuz de narațiuni care evoluează și de dezvoltarea personajelor. Un episod din Arrested Development conține suficiente idei pentru a umple un sezon întreg al multor sitcomuri tradiționale din Marea Britanie. Publicul își dorește o mai mare complexitate a personajelor. Vor să le vadă luând decizii și implicându-se în consecințele rezultate. Ei vor să fie luați într-o călătorie.

Arrested Development este plin până la refuz de narațiuni în evoluție și de dezvoltare a personajelor.

Noua provocare este crearea unei premise suficient de lejere pentru a permite inovația în cadrul ei, dar nu atât de lejere încât să asigure că sitcomul tău nu este cu adevărat despre nimic. În Wooden Overcoats, rivalitatea dintre Rudyard și Eric este primordială. În cazul în care aceștia și-ar împăca definitiv neînțelegerile, serialul nu ar mai avea unde să meargă. Dar personajele pot crește în continuare. Atitudinile lor se pot schimba, la fel ca și metodele lor, chiar și natura exactă a rivalității lor.

Am avut-o și pe sora lui Rudyard, Antigone Funn, care a început ca un personaj secundar prins în morgă și, pe parcursul a opt episoade, a devenit treptat mai independentă și mai implicată în acțiune. Cu toate acestea, Antigone continuă să lucreze la Funeraliile Funn și își păstrează ciudățenia care a făcut-o un personaj amuzant în primul rând. Dezvoltarea personajului ei crește numărul de povești pe care le putem spune despre ea.

Every Scene Must Have a Point

Aveți premisa. Aveți personaje și povești de spus despre ele. Alegeți una. O să fie genial! Ești entuziasmat. Începi să scrii o scenă. Dar, dintr-un motiv oarecare, dialogul… pur și simplu nu are loc. Ți se pare foarte greu de scris și nu ai nicio idee despre cum ar trebui să progreseze scena până la următoarea. Ar putea fi mai multe probleme în joc aici, dar cea mai evidentă este: nu v-ați făcut complotul.

Oh, sigur, aveți o idee generală despre cum va decurge. Dar nu ți-ai dat seama cu ce anume contribuie această scenă la poveste. Dacă este o scenă timpurie, stabilește toate faptele necesare pentru ca povestea să înceapă cât mai repede posibil?

Dacă este o scenă de la mijlocul episodului, exploatează evenimentele existente pentru umor și în același timp creează altele noi? Și când ajungeți la sfârșitul episodului, scena finală leagă în mod adecvat tot ceea ce s-a întâmplat înainte – sau vă străduiți să rezolvați lucrurile? Mai rău, povestea dvs. s-a terminat cu cinci minute prea devreme? Aceste tipuri de probleme apar întotdeauna în timpul scrierii, indiferent de cât de multă planificare ai face. Lucrurile se dezvoltă pe măsură ce scrieți, iar ideile care păreau bune în abstract brusc nu mai funcționează pe hârtie și trebuie regândite.

Găsirea unui model de planificare care funcționează pentru dumneavoastră vă va ajuta enorm. Iată unul: pentru fiecare scenă din Paltoane de lemn, am stabilit în bullet points ce trebuia să realizeze scena și cum aveam de gând să încerc să fac asta să fie amuzant. Nici acestea nu trebuie să fie note detaliate. Episodul 4 din Wooden Overcoats începe cu Rudyard care este pus să se ocupe de o sărbătoare a satului, lucru pentru care este spectaculos de nepotrivit.

Ideea: Stabiliți în bullet points ce trebuie să realizeze scena.

Acesta s-a întâmplat în scena 1. Acum, dacă Rudyard s-ar fi hotărât prea devreme, am fi pierdut oportunități pentru umor (Rudyard intrând în panică, în principal). Dar episodul nu avea încotro să se îndrepte până când el nu se apuca de treabă, așa că nu puteam să amân asta la nesfârșit. Prin urmare, am vrut o singură scenă care să se desfășoare astfel: Rudyard se duce acasă, intrat în panică, și le explică situația lui Antigone și Georgie care, la rândul lor, îl conving și îl inspiră să organizeze oricum sărbătoarea satului (implicându-se fără să vrea în acest proces).

Am obținut aproximativ cinci minute de dialog din această premisă foarte simplă și acel dialog a fost relativ ușor de scris pentru că a) personajele au fost concepute pentru a se declanșa unele pe altele, creând dialog, și b) știam ce trebuia să facă scena.

Nici o scenă nu a existat doar pentru a spune glume.

Every Episode Must Have a Point

Ai ajuns la sfârșitul episodului! Ce chestie deșteaptă ești! Ai toate scenele tale. Secvența evenimentelor este destul de solidă. Personajele propulsează acțiunea și vorbesc între ele în mod amuzant. Și totuși… lipsește ceva.

Poate că dialogul pare încă puțin plat. Poate că ritmul întârzie. Și deodată îți dai seama: episodul ăsta nu este despre nimic.

Da, toată distribuția ta s-a înrolat în Marină, a făcut șmecherii trăsnite și s-a întors acasă. Dar totul pare a fi un exercițiu gol de umplere a timpului. Sunt șanse ca, dincolo de asta, să nu fi avut cu adevărat un obiectiv în scrierea episodului: „Scrie ceva amuzant.” Uneori, acest lucru ar putea fi cu adevărat suficient, dar sitcom-ul se bazează pe personaje, iar personajele trebuie să plece în călătorii, altfel nu vom fi interesați. Ei au nevoie de motive înrădăcinate pentru a se implica în intrigile tale comice. Iar aceste motive vă vor asigura că dialogul dvs. este ascuțit, poveștile captivante și că publicul va râde un pic mai tare.

Episodul pe care l-am scris și de care sunt cel mai mândru este Episodul 6. Intriga anunțată este despre un căpitan de mare care îi pune pe Rudyard și Eric unul împotriva celuilalt într-o competiție bizară. Cu toate acestea, acest lucru oferă un fundal umoristic (și o propulsie narativă) pentru un punct de criză emoțională între Rudyard și Antigone.

Episodul este despre obsesia lui Rudyard și despre ce se întâmplă atunci când este confruntat direct cu ea. Acest lucru a dat dialogului un avantaj, mi-a oferit baza pentru o narațiune întortocheată și a asigurat că comedia are o miză mai mare.

Și asta ne duce aproape în cerc la…

Care sitcom trebuie să aibă un punct

Am spus că o situație nu este suficientă pentru un sitcom; ai nevoie de o premisă care să inspire o mulțime de povești potențiale. Dar pentru ca aceste povești să implice cu adevărat publicul la un nivel emoțional – pentru ca ele să rămână cu adevărat în memorie – toate trebuie să fie despre ceva. Și, de preferință, toate aceste ceva se vor alimenta reciproc pentru a vă oferi un Mare Ceva. Iar acel „mare ceva” este subiectul serialului. S-ar putea să nu-l găsești decât atunci când ești deja băgat până la genunchi în scenarii. S-ar putea să apară în mod natural în timp. Dar poate – aș spune că sperăm – veți ști înainte de a scrie primul cuvânt. Se va schimba, se va transforma și se va adapta, dar cred că trebuie să ai un instinct despre motivul pentru care scrii despre ceea ce scrii. Care este Marele Ceva pe care vrei să îl explorezi? Și cum ai de gând să faci să fie amuzant?

Am vrut cu adevărat să scriu despre invidie. A fost, și rămâne, cel mai mare păcat al meu. Să te simți prost cu tine însuți atunci când prietenii tăi o duc bine, și rezultatele emoționale ale acestui lucru. Mă rodea în fiecare zi și mă frământa, iar eu aveam nevoie de o eliberare. Când mi s-a dat: Doi directori de pompe funebre concurenți, am știut că aveam o ieșire. Așa că am profitat de oportunitatea de a spune: Iată cum este. Asta e ceea ce simt. Iar ceilalți scriitori au făcut la fel. Și am făcut tot posibilul să fie amuzant.

Oh, și încă un lucru:

Allow the Unexpected

Atât de mult din acest serial nu a fost planificat. Știu că am petrecut veacuri întregi bătând câmpii despre complot și concepere și elaborarea lucrurilor. Asta pentru că acest articol se referă la ceea ce am învățat și sper să implementez ceva mai repede în viitor. Mi-a luat ceva timp să ajung acolo.

Dar atât de multe lucruri incredibile s-au întâmplat din întâmplare. Punctul de complot perfect. O bijuterie de personaj. Unul dintre ceilalți scriitori sunându-mă și spunându-mi: „Tocmai mi-a venit o idee…”. Unele secvențe întregi de personaje s-au conturat atunci când am primit toate scenariile și apoi am plecat: „Stai puțin… Dacă pun episodul ăsta aici și episodul ăsta acolo… Și rescriu replica asta… Și introduc o nouă scenă aici… Doamne! Funcționează!”

Dacă se întâmplă ceva minunat și simți că este ceea ce trebuie să faci, mergi cu el. Chiar dacă asta înseamnă să rescrii un întreg scenariu sau să schimbi finalul serialului (episodul 8 a avut vreo cinci versiuni diferite până când am sărit asupra modului „corect” de a-l face).

În esență: să știi întotdeauna încotro te îndrepți, dar să nu-ți fie teamă să faci un ocol ciudat. Veți fi mult mai fericiți în acest fel.

.