În 1939, la vârsta de 35 de ani, Theodor Seuss Geisel se chinuia cu o invenție care era sortită eșecului. Geisel publicase câteva cărți sub numele de Dr. Seuss, dar spera ca un dispozitiv pe care îl brevetase, Infantograph, să fie o sursă de bani la Târgul Mondial de la New York, care se deschidea în acel an și care avea un caracter tehno-utopic. „Dacă v-ați căsători cu persoana cu care sunteți”, întreba bannerul pe care Geisel l-a proiectat pentru pavilionul său, „cum ar arăta copiii voștri?”. Intră și fă-ți o INFANTOGRAFIE!”. În cort, un cuplu stătea unul lângă altul; o cameră cu obiectiv dublu le amesteca trăsăturile, apoi punea o poză compozită peste o imagine a corpului unui bebeluș. „A fost o idee minunată”, a insistat Geisel, dar, ca realizare inginerească, a fost mai mult o evocare a unei mașinării seussiene extravagante și ieșite din comun decât un prototip funcțional. După multe tatonări, a renunțat la planurile sale, recunoscând: „Toți bebelușii aveau tendința de a arăta ca William Randolph Hearst.”

În „Becoming Dr. Seuss: Theodor Geisel and the Making of an American Imagination”, o nouă biografie realizată de Brian Jay Jones, această anecdotă este jucată mai ales pentru a stârni râsul. Dar impulsul din spatele gadgetului lui Geisel este indicativ pentru preocupări mai profunde. Încă de când John Locke și-a articulat gândurile cu privire la educație, ne-am întrebat ce să proiectăm pe tabla albă a minții unui copil, amintindu-ne de sfatul filozofului că „micile și aproape insesizabilele impresii asupra fragedei noastre copilării au consecințe foarte importante și de durată”. Pe măsură ce Geisel a crescut în rolul său de Dr. Seuss, îndrăgitul autor de cărți pentru copii, el a ajuns să reprezinte o repunere în mod distinct americană a acestor reflecții asupra copilăriei. Pe măsură ce peisajul mass-media s-a schimbat și s-a extins de-a lungul vieții sale, Geisel a ajuns în cele din urmă să recunoască rolul vital al literaturii pentru copii. „Lectura copiilor și gândirea copiilor sunt baza pe care se va ridica această țară. Sau nu se va ridica”, a afirmat el într-un editorial, din 1960, în Los Angeles Times. „În aceste zile de tensiune și confuzie … . cărțile pentru copii au un potențial mai mare pentru bine sau rău, decât orice altă formă de literatură de pe pământ.”

Calea spre această realizare a fost una lungă, plină de accidente și ocolișuri. Geniul Dr. Seuss a fost rezultatul unei evoluții personale și artistice care s-a întins pe parcursul fiecărui deceniu al secolului american, iar Geisel nu avea să-și îmbrățișeze pe deplin profesia sau să obțină cele mai importante triumfuri până la jumătatea vieții și după aceea. Și-a început cariera ca angajat, furnizând caricaturi și ilustrații pentru reviste, reclame și cărțile altora. Cu toate că munca în domeniul publicității era profitabilă, în curând a căutat alte surse de creație mai semnificative, inclusiv scrisul pentru copii. „Mi-ar plăcea să spun că m-am apucat de cărțile pentru copii pentru că aveam o pasiune arzătoare, un mesaj grozav de transmis tinerilor din lume”, i-a spus unui intervievator la sfârșitul vieții, „dar a fost pentru că o luasem razna.” Pe măsură ce se apropia cel de-al Doilea Război Mondial, Geisel s-a aruncat, de asemenea, în caricatură politică, denunțând izolaționismul pro-fascist și antisemit al lui Charles Lindbergh și al părintelui Coughlin. După ce Statele Unite au intrat în război, s-a alăturat Corpului de Transmisiuni al Armatei și a creat filme de propagandă sub supravegherea lui Frank Capra. Pentru o scurtă perioadă după război, Hollywood-ul l-a chemat, dar puținele proiecte de film ale lui Geisel care s-au concretizat au variat de la dezamăgitor la dezastruos.

În toată această perioadă, Geisel a publicat aproximativ o duzină de cărți pentru copii sub numele de Dr. Seuss, de la prima sa carte, „Și când te gândești că am văzut-o pe Mulberry Street”, în 1937, până la „If I Ran the Circus”, în 1956, care au fost în general întâmpinate de recenzii entuziaste, dar cu vânzări medii spre decente. În primele două decenii ale carierei sale, Dr. Seuss a fost cu greu un nume cunoscut. Dar, în timp ce baby boom-ul atingea apogeul, iar Sputnik-ul provoca multe frământări cu privire la starea educației americane, o dezbatere viguroasă despre alfabetizare începea să prindă contur, iar Geisel s-a trezit împins în fruntea bătăliei.

De decenii, profesorii de școală îi parcaseră pe cei mai tineri elevi în fața unor lecturi de bază sau abecedare, exemplificate de seria Dick și Jane. Abordarea pedagogică care stătea la baza acestor abecedare presupunea că cititorii începători învățau cel mai bine cuvintele noi asociindu-le cu imagini și memorându-le prin repetare obedientă. Până la mijlocul anilor ’95, această metodă a „cuvântului întreg” sau a „privirii și rostirii” abia începea să se confrunte cu împotriviri din partea susținătorilor instruirii bazate pe fonică, cel mai vizibil în influenta polemică a lui Rudolf Flesch „Why Johnny Can’t Read.”

Nu a ajutat faptul că Dick și Jane făceau parte din ceea ce mulți au numit cea mai plictisitoare familie de pe pământ. Cărțile erau lipsite de intrigă, presărate cu cvasi-sentențe repetitive și plictisitoare pentru minte. („Privește, Jane. Privește, privește. Privește-l pe Dick. Privește, privește. Oh, privește. Privește-l pe Dick.”) Ilustrațiile erau plictisitoare și insipide. Flesch a considerat seria „oribilă, stupidă, emasculată, inutilă”. Scriitorul John Hersey, într-un articol despre dezbaterea privind alfabetizarea, pentru revista Life, nu a fost mult mai amabil, numind cărțile „năstrușnice” și „insipide”, iar imaginile „teribil de literare”. Hersey s-a întrebat de ce abecedarele nu pot prezenta măcar talentele unor ilustratori talentați de cărți pentru copii și l-a enumerat pe Dr. Seuss printre aceștia.

Șeful diviziei de educație de la Houghton Mifflin a luat notă. L-a provocat pe Geisel să scrie un abecedar de care să se bucure cu adevărat cititorii începători sau reticenți, implorându-l: „Scrie-mi o poveste pe care elevii de clasa întâi să nu o poată lăsa din mână!”. Dar pentru un creator de cuvinte la fel de jucăuș și neconvențional ca Dr. Seuss – cineva pasionat de expresii precum „urlete nebunești și nebunești”, care a inventat animale precum Yuzz-a-ma-Tuzz – exista o mare capcană: pentru a se califica drept abecedar pentru clasa întâi, textul trebuia să se limiteze strict la o listă de trei sute cincizeci de cuvinte de vocabular simple, preaprobate, furnizate de editor, cu o limită preferată de doar două sute douăzeci și cinci de cuvinte. Ar putea Dr. Seuss să livreze o carte captivantă care să se limiteze la nu mai mult de două sute douăzeci și cinci de cuvinte reale, englezești, în mare parte monosilabice?

Geisel a fost de acord să facă o încercare. Timp de luni de zile, a studiat cu atenție lista de cuvinte, uneori gemând și zvârcolindu-se pe canapea, în așteptarea inspirației. Potrivit unei relatări, Geisel „în cele din urmă a mai dat o șansă și a spus: „Dacă găsesc două cuvinte care să rimeze și să aibă sens pentru mine, acesta este titlul”. ” Era pe punctul de a renunța când „cat” și „hat” i-au atras atenția. Au urmat alte câteva luni de scriere și rescriere chinuitoare, timp în care a smuls o poveste coerentă din lista restrictivă de cuvinte. (Editorul său, Saxe Commins, care lucrase cu autori precum Sinclair Lewis și William Faulkner, a luat proiectul la fel de în serios ca și pe cel de literatură pentru adulți – „își petrecea o oră vorbind despre trei sau patru rânduri”, își amintea Geisel). Când Geisel s-a dus să predea manuscrisul final al „Pisicii cu pălărie”, scrie Jones, „a știut că avea ceva nou și foarte diferit în mâinile sale.”

În rezumatul lui Jones, „Cu personajul său principal simpatic și oarecum subversiv, versurile sale galopante și simțul deliberat al umorului, „Pisica cu pălărie” a fost tot ceea ce „Dick și Jane” nu a fost.” Și totuși, Geisel nu a sfidat întocmai abordarea pedagogică predominantă; el a transformat unele dintre defectele acesteia în merite. Repetițiile obositoare ale abecedarului tipic fuseseră înlocuite cu unele muzicale pline de bucurie. Unele dintre cele mai comice și absurde escapade ale pisicii sunt în întregime în concordanță cu metoda „privește și spune”, mai puțin teribila literalitate pe care Hersey o descuraja. Ce copil nu s-a minunat de cărțile desenate încântător și colorate cu îndrăzneală, de ceașca, de prăjitura, de grebla, de corabia de jucărie, de omulețul de jucărie, de evantaiul roșu, de peștele și de laptele din farfurie (toate culese din acea listă de cuvinte) în timp ce se clatină pe extremitățile pisicii? Pe de altă parte, bazându-se pe perechi de rime memorabile și pe familii de cuvinte, „Pisica cu pălărie”, începând cu titlul său molipsitor, a accentuat pentru cititorii timpurii modul în care sunetul și simbolul corespund. Cartea a servit ca o poartă de intrare în abordarea bazată pe fonică, care în cele din urmă a suplinit pedagogia cuvântului întreg.

Pe lângă faptul că a stârnit o revoluție în instruirea cititului, „Pisica din pălărie” a fost o senzație comercială imediată. „După unele relatări”, scrie Jones, „”Pisica din pălărie” se vindea în peste o mie de exemplare pe zi, fiind pe cale să vândă 250.000 de exemplare până la Crăciunul din 1957 și peste trei milioane de exemplare în trei ani.”

Succesul cărții a transformat în cele din urmă faptul de a fi Dr. Seuss într-o slujbă de zi pentru Geisel. Asigurat de valoarea literaturii pentru copii, Geisel a lucrat neobosit la aceasta pentru următoarele trei decenii. Odată cu stabilirea cererii pentru alternative bine realizate la abecedarele tradiționale, el și-a extins atribuțiile, co-fondând editura Beginner Books. A lucrat cu o listă talentată de autori și ilustratori pentru copii și a publicat unele dintre cele mai memorabile lucrări ale sale, care se adresau în mod special segmentului cel mai tânăr al publicului său. „Hop on Pop”, „One Fish Two Fish Red Fish Blue Fish” și „Green Eggs and Ham” – care s-a născut în urma unui pariu că Geisel nu-și putea reduce vocabularul la doar cincizeci de cuvinte unice – au fost toate publicate de Beginner Books.

Dar alături de această realizare monumentală în numele micilor cititori se află cealaltă parte, la fel de semnificativă, a moștenirii lui Geisel: „Pisica cu pălărie” și „Sam-I-Am” au învățat generații de copii să citească, dar personaje precum Grinch și Lorax le-au ghidat gândirea și sentimentele. Căci, chiar și în timp ce publicațiile Cărțile pentru începători proliferau, Geisel a continuat să producă aceste „cărți mari”, așa cum le numea el, dintre care o parte și-au consolidat statutul de fabule clasice pentru epoca modernă.

Deși ar putea fi tentant să îi acordăm un fel de sfințenie seculară lui Dr. Seuss, personajul, Jones rezistă unui astfel de portret simplificat al lui Geisel, omul. „Becoming Dr. Seuss” este mai convingător decât o simplă hagiografie pop; este cuprinzător în amploare, neobosit în detalii și dispus să critice sau să contextualizeze atunci când este nevoie. Una dintre cele mai emoționante secțiuni din biografia lui Jones examinează evoluția morală a lui Geisel, demonstrând cum un artist putea răspunde în mod independent, chiar dacă imperfect, în fața conștiinței sale, cu zeci de ani înainte de apariția culturii de anulare. Jones nu se sfiește să se confrunte cu unele pete urâte de la începutul carierei lui Geisel, inclusiv umorul misogin și reprezentările stereotipice ale străinilor. Cel mai rușinos este faptul că Geisel a desenat niște caricaturi cu tentă antijaponeză în timpul războiului. În timp ce își îndrepta furia asupra liderilor și armatelor Germaniei și Italiei, multe dintre benzile sale desenate denigrau în general poporul japonez, bazându-se pe semnificații vizuale grosolane și alte lovituri rasiste ieftine. O bandă desenată a aruncat suspiciuni asupra loialității japonezo-americanilor cu doar câteva zile înainte ca președintele Roosevelt să autorizeze internarea acestora. Un deceniu mai târziu, în cadrul unei misiuni pentru revista Life, Geisel a vizitat Kyoto, Osaka și Kobe, vizitând școli pentru a observa „cum s-a schimbat modul de gândire al copilului japonez” sub ocupația americană. Geisel a fost încântat și, poate, pedepsit, când a văzut desenele pe care copiii le făcuseră despre aspirațiile lor. Deși un profesor a recunoscut: „Dacă le-am fi dat această temă cu zece ani în urmă, fiecare băiat din Japonia s-ar fi desenat pe sine însuși ca general”, Geisel a povestit că „Majoritatea aveau viziuni despre ei înșiși lucrând pentru o lume mai bună.”

.