„Nu suntem pisici” al regizorului Xander Robin este un film profund personal și nu se teme să îi ia pe spectatori alături de el.

Toată lumea are o ciudățenie interioară. Să te simți confortabil cu ea este o cu totul altă problemă. Predispuși cum suntem să ascundem aceste părți ale trăsăturilor noastre cele mai ciudate, sugestia de a găsi umor în ele sună ridicol de imposibil. Intră în scenă Xander Robin, a cărui capacitate de a îmbrățișa cele mai ciudate părți din el însuși și dorința de a le face vizibile pe ecran este ceea ce face ca debutul său în lungmetraj, Are We Not Cats, să fie de neratat.

Cu abilitatea de a găsi frumusețea în cele mai improbabile locuri, Robin creează tonuri și texturi atât de puternice încât devii învăluit de detalii care ating niveluri aproape tangibile de imediatețe. Nesăbuit de nesăbuit și murdar fără rușine, Eli (Michael Patrick Nicholson) își continuă drumul printr-o prăpastie existențială de care nu este încă conștient, lăsând ca generozitatea migăloasă a prietenilor săi bărbați-copil, nebunia maniacă a unui frate care bea antigel și bunătatea unor tați ciudați să îl ducă vesel în pădurile din New York, unde își găsește alinarea în vulnerabilitatea sinistră.

Încântător de sec și la fel de interesat de conversații tangențiale ca și mine, Xander Robin a stat de vorbă cu No Film School pentru a discuta despre poetica murdăriei, imaginile anxioase și găsirea umorului în lucrurile de care ne este cel mai rușine.

No Film School: De unde a apărut acest scenariu nebunesc? Care a fost germenul inițial?

Xander Robin: A început cu o imagine și un gând reîncadrat. Imaginea era a doi oameni care se îmbrățișează după ce și-au smuls unul altuia părul și, deblocând un mod diferit de a gândi despre toate lucrurile care credeam că mă făceau atât de ciudat când eram mai tânăr, am reușit să găsesc o modalitate de a încorpora părul, pielea și unghiile pentru a crea o formă diferită de groază în această poveste care a pornit de la imagine.

De când aveam 12 ani, am avut un caz ușor de tricotilomanie, care este o tulburare care implică impulsuri recurente, adesea irezistibile, de a-mi smulge părul de pe corp. Este unul dintre modurile compulsive prin care anxietatea se exprimă în corpul meu. Citisem destule despre ea când eram mai tânără, doar căutând pe internet și am aflat că este o tulburare reală care există și că există oameni cu cazuri mult mai grave decât am eu.

Ascultarea tuturor acestor oameni împărtășindu-și propria lor experiență cu această tulburare m-a făcut să realizez că nu eram atât de ciudată pe cât credeam că sunt. Știți, pentru că nu era ceva despre care să vorbesc cu adevărat. Nu se pretează foarte bine la conversații la cină. Găsirea forumului m-a făcut să mă simt mai puțin ciudată.

„Chiar comparam asta cu ideea de a mă întâlni cu cineva care fumează mult. Eu nu fumez deloc, dar dacă aș întâlni pe cineva care fumează mult? Probabil că aș ajunge și eu să fumez mult.”

În facultate, am vrut să fac doar filme despre romantism, dar acele prime eforturi nu simțeam ceea ce simțeam în interior. Până la sfârșitul facultății, începusem să leg anxietățile corporale în filmele de dragoste ca o modalitate de a evoca în spectator sentimentele fizice și emoționale așa cum le experimentez eu.

Am început să le împletesc ca un fel de dispozitiv abstract de groază pentru a le face să pară mult mai personale, mult mai stimulative vizual și mai distractive. Când am început să pun cap la cap ideea pentru „Are We Not Cats”, m-am gândit, de ce să nu o fac mult mai specifică pentru tricotilomanie și ororile viscerale ale tricofagiei (care înseamnă mâncatul părului).

Cu asta ca punct de plecare, m-am gândit: „Bine! Vreau să fac un alt film de dragoste-horror care să fie despre un tip cu tricotilomanie ușoară care întâlnește pe cineva cu tricotilomanie severă” și să văd cum, pe măsură ce relația se desfășoară, compulsiile lor escaladează.

La vremea respectivă, chiar comparam asta cu ideea de a mă întâlni cu cineva care fumează mult. Eu nu fumez deloc, dar ce s-ar întâmpla dacă aș întâlni pe cineva care fumează mult? Probabil că și eu aș ajunge să fumez mult. Și dacă aș ajunge și eu să fumez mult, poate că ei ar fuma și mai mult! Ar fi acest efect sălbatic de bulgăre de zăpadă Ar fi acest efect sălbatic de bulgăre de zăpadă de a-ți trata prost corpul în grade din ce în ce mai mari.

NFS: Modul în care filmați corpul – smulgerea unui fir de păr sau scărpinarea unei erupții cutanate – a adăugat un nivel înfricoșător de fizicalitate filmului, care nu se deosebește de pornografia de tortură. Dar apoi există un strat suplimentar de vulnerabilitate și conștiință de sine din cauza modului în care această fizicalitate se exprimă în rușinea de a-ți purta corpul într-o relație. Imaginile au avut o valență emoțională. Procedând astfel, integrezi simptomele fizice ale anxietății cu starea mentală. Chiar nu am mai văzut așa ceva în film.

Robin: Am vrut să surprind acel sentiment nebunesc de a încerca să ajungi la un fir de păr pe care nu-l poți apuca. Ești hotărât să obții satisfacția de a-l smulge, așa că continui să încerci, uneori distrugând toată pielea din jurul lui în acest proces. Iar când în cele din urmă reușești, când în sfârșit scoți părul, nu te simți la fel de satisfăcut cum credeai că va fi. Atunci îți dorești să continui până când găsești în sfârșit acel fir de păr pe care te simți extrem de satisfăcut să îl scoți…. dar nu există. Este o recompensă falsă.

S-ar putea să cunoști sentimentul într-un alt mod, pentru că este chiar ca și cum ai înfileta un ac. Am vrut ca acest sentiment să se regăsească în cea mai mare parte a filmului și chiar în relația dintre Anya și Eli. Este un sentiment pe care îl cunosc foarte bine și o imagine a cărei imagine cunosc fiecare detaliu crucial.

Principiile acestor manifestări fizice ale anxietății: tragerea unui fir de păr, folosirea unei telecomenzi pentru a dezgoli o unghie și scobirea unei erupții cutanate au fost cu adevărat motivul pentru care am vrut să fac acest film. Asta am vrut să spun prin păr, piele și unghii: erau imaginile de care Aveam nevoie la fiecare câteva minute, Are We Not Cats.

„Uneori aproape că am impresia că acest film a fost făcut de un marțian. Pregătește lucruri care nu dau roade și se poate simți haotic.”

NFS: Dacă mi-ai fi descris acest sentiment înainte de a vedea filmul, nu l-aș fi identificat. M-aș fi chinuit să relaționez. Când am vizionat filmul însă, am simțit familiaritate în acele imagini și în detaliile lor.

Robin: Știi, este ciudat, pentru că am impresia că scenariul a rezonat cu unii oameni și nu cu alții. Filmul se bazează atât de mult pe tonul său și pe sentimentul din imaginile sale, pe fiecare imagine în parte. Uneori, aproape că am impresia că acest film a fost făcut de un marțian. Pregătește lucruri care nu dau roade și se poate simți haotic, dar ceea ce cred că rezonează întotdeauna sunt aceste mici detalii care creează textura filmului.

Oamenii spun că povestea unui film este totul, când de fapt filmul este totul. Narațiunea este doar unul dintre multele lucruri care se adună pentru a crea această întreagă experiență cu toate elementele sale în conversație.

Cred că Alfonso Cuaron a spus-o cel mai bine: „Când faci un film, narațiunea este cel mai important instrument al tău, dar este un instrument pentru a crea o experiență cinematografică, pentru a crea acele momente care sunt dincolo de narațiune, care sunt aproape o abstracțiune a acelui moment care îți lovește psihicul.”

„În calitate de cineast, ai în cap filmul pe care vrei să-l vezi făcut și apoi există filmul pe care ești capabil să-l faci.”

NFS: Există o specificitate reală a murdăriei din acest film. Mai ales la începutul filmului, când vedem aceste situații de viață absurd de barbare. Cât de mult sunt aceste medii trase din experiența ta reală?

Robin: Este doar ceva ce vezi foarte mult atunci când ai între 19 și 25 de ani. Vezi o mulțime de oameni care locuiesc în apartamente cu mucegai negru, probabil, dar secvența cu dușul din film provine dintr-o experiență reală pe care am avut-o când eram în Boston.

Am stat într-un loc prin intermediul unui prieten de-al nostru, iar într-o noapte am avut un mic atac de panică și am avut nevoie de un duș pentru a mă calma. Intru în baie și descopăr că este de fapt acoperită de păr și nu există un cap de duș și nici măcar nu reușesc să-l pornesc. Mă sperii în acest moment și îl sun pe proprietar și îl întreb: „Hei… uh… ce se întâmplă cu acest duș? Cum îl folosesc?”

Au trimis o persoană cu o cheie pe care nu am mai întâlnit-o până acum și care intră în duș și răsucește puțin țeava până când apare acest mic picur de apă caldă. El îmi spune: „Asta e ceea ce folosim noi”.

Îmi amintesc că l-am întrebat pe prietenul meu care făcea legătura cu casa, adică „care e treaba cu locul ăsta?”, iar răspunsul lui a fost: „calmează-te, omule. Nu critica spațiul cuiva. Asta e nepoliticos”. Eu am zis: „Oh, bine! Da, asta are sens”. Când abia înveți cum să trăiești ca un adult, acceptarea mizeriei părea logică.

NFS: Mediile pe care le-ați creat se simt uneori la fel de puternice ca și minuțiozitatea chinuitoare a acelor mici detalii care te fac de păr. Clubul Sludge, unde Eli o întâlnește pentru prima dată pe Anya, a fost deosebit de puternic. M-am simțit complet învăluită de el.

Robin: Am scris scena din club, în special, bazându-mă doar pe sentimente. Am vrut să se simtă super trasă de păr, ca atunci când ai stat la o petrecere mult prea mult timp și există acest sentiment subiacent de osândă, dar este, de asemenea, un fel de electricitate. Este amuzant să-ți imaginezi versiunea cu buget mai mare a acestei scene, pentru că ea există!”

Ca regizor, ai în cap filmul pe care vrei să-l vezi făcut și apoi există filmul pe care ești capabil să-l faci. Scopul este să găsești o modalitate de a face o punte între cele două lumi, de a le face să se suprapună cât mai bine posibil.

Mi-am imaginat clubul ca fiind mai abstract, aproape suprarealist și asemănător cu Eraserhead, cu o paletă de culori monocromatică de gri închis. Ar fi un pic mai fantezist. În esență, am vrut ca clubul să fie această mare de noroi, plină de oameni dezbrăcați, și am vrut să existe o trupă care să plutească pe o scenă în mijlocul acestei gropi de noroi care se scufundă din ce în ce mai adânc în noroi.

Desigur, de îndată ce am început să filmăm, s-a transformat în altceva. Ceea ce am sfârșit prin a fi ceva mai colorat și mult mai practic pentru un depozit de subsol. Trupa a cântat pe o scenă făcută din cauciucuri care nu pluteau.

Am pus doi artiști să citească scenariul pentru a ne ajuta cu decorul și practic au creat acest club din pământ în subsolul unui depozit din Staten Island. A ajuns să arate destul de bine, cred. Un pic diferit, da, dar din punct de vedere practic, s-a potrivit mult mai bine producției.

NFS: Poți descrie abordarea ta în ceea ce privește realizarea filmelor?

Robin: Când scriu, mă gândesc să creez un mediu flexibil, în care se poate întâmpla ceva un pic diferit de ceea ce este scris. Există, de asemenea, scriitori și regizori care vor ca filmul lor să se desfășoare exact așa cum este scris. Fiecare are o abordare diferită în ceea ce privește realizarea filmelor. Nu există cu adevărat o singură cale.

Dacă aș fi știut un pic mai multe despre industria cinematografică pe atunci, probabil că nu aș fi făcut un film ca acesta, dar asta este, de asemenea, ceea ce îl face interesant. Nu au existat calcule sau prezumții. Pur și simplu a fost așa.

Cred că nu mi-am dat seama cât de nebunesc părea filmul pe hârtie. Cea mai grea parte a fost să-i convingem pe oameni că va fi bun și că putem să-l facem bun. Nu vreau o echipă care doar să cronometreze și să plece. Am nevoie de o echipă care să înțeleagă și să investească la fel de mult ca și mine în a face filmul bun. Echipa care a lucrat la acest film a fost destul de uimitoare. Orice integritate a proiectului strălucește datorită lor.

„Cred că este interesant faptul că criza sfertului de viață este considerată un lucru rău în film sau un fel de clișeu. Poate pentru că adesea o vedem portretizată într-un mod ironic și asta o face să pară banală.”

NFS: Acest film este cu adevărat singular și, în același timp, familiar. Dacă ar fi să generalizăm, ați putea descrie „Are We Not Cats” ca fiind evoluția bărbatului-copil Eli în timpul crizei sale de un sfert de veac, dar, cumva, ați reușit să scăpați de toate capcanele obișnuite ale clișeului.

Robin: Știi, cred că este interesant faptul că criza sfertului de viață este considerată un lucru rău în film sau un fel de clișeu. Poate pentru că adesea o vedem portretizată într-un mod ironic și asta o face să pară trivială. Cred că este ceva foarte poetic în ceea ce privește mizeria ei.

Acolo aceste case de mizerie, prietenii noștri trăiesc în mizerie, noi trăim în mizerie, și cu toții acceptăm viața de mizerie. Ritualul de trecere lipsit de glorie este acel moment în care îți dai seama „nu, nu mai pot accepta această mizerie”. Și când se întâmplă asta?

NFS: Există această stranietate tulburătoare care operează pe tot parcursul filmului și care cred că contracarează orice fel de interpretare ușoară, arhetipală a filmului. Interpretarea lui Michael se pretează bine la acest ton și construiește foarte bine personajul lui Eli. Mai ales la începutul filmului, când încearcă să transforme finalul traseului său de gunoi în această oportunitate atât pentru un apel de sex, cât și pentru un duș. Uitarea lui și zâmbetul lui după ce ea îl respinge au fost atât de ciudat de deplasate și totuși atât de perfecte.

Robin: Da, îmi place acel zâmbet. Asta a fost o ieșire din personaj a lui Michael, dar a fost unul dintre acele lucruri fortuite. Întotdeauna am crezut că cineva care zâmbește este mult mai trist decât atunci când cineva este pur și simplu trist.

NFS: Poți să-mi spui câte ceva despre dezvoltarea personajului lui Eli?

Robin: În scenariul original, personajul lui Eli era foarte diferit, mult mai asemănător cu tatăl meu. Numele lui era Boris și mi l-am imaginat ca fiind un american din prima generație care nu înțelegea nimic din ceea ce înseamnă semnele sociale. La vremea respectivă, am vorbit chiar să îi dăm un accent est-european. Lucrasem cu Michael la primul film în care am devenit cu adevărat eu însumi, numit The Virgin Herod, așa că am știut că vreau să lucrez cu el.

Când am început să facem scurtmetrajul care s-a transformat în cele din urmă în Are We Not Cats, a devenit clar că Boris nu i se potrivea în totalitate lui Michael. Așa că personajul a cam evoluat și a preluat un pic din mine, un pic din tatăl meu și un pic din Michael. Iar aceste părți din noi se exprimă în mod diferit în raport cu alte persoane din film: există Eli în preajma prietenilor, Eli în preajma taților ciudați și Eli în preajma femeilor.

Știam că vreau să-l înconjor pe Michael cu tați ciudați. Cred că am fost inspirat de faptul că eu ajung mereu în camere cu tați ciudați. Sunt atrași de mine sau ceva de genul ăsta. Există această conexiune instantanee care se simte confortabilă și familiară, dar care, în același timp, se simte ca un nimic. Ocazional, mă fac să mă simt mai confortabil în situații în care chiar nu ar trebui să fiu.

” Am vrut ca „scena de dragoste” să pară mai degrabă disperată și tristă decât romantică.”

NFS: Ce a reușit Michael să aducă personajului?

Robin: Michael oferă foarte mult din el însuși filmelor la care lucrează. Este foarte generos cu ceea ce oferă unui spectacol, ceea ce cred că vine din dorința sa de a găsi o modalitate de a relaționa. Michael înțelege ce înseamnă să fii un defetist. Înțelege haosul care vine din faptul că trăiești viața în termenii altora și faci asta nu pentru că trebuie, ci mai mult pentru că e un fel de… de ce nu? Există un fel de nepăsare în asta.

NFS: A existat multă imprevizibilitate în dinamica romantică dintre Anya și Eli. Expresiile autentice de tandrețe nu prea vin sub formă de sex. Scena de sex este de fapt destul de inconfortabilă.

Robin: Da, am vrut ca „scena de dragoste” să pară mai degrabă disperată și tristă decât romantică. Dacă există o sexualitate în ea, este mai degrabă de genul unei aventuri de o noapte, decât ceva dulce. Și, în esență, se termină în acest mod întunecat. Am vrut ca scena operației să fie mai tandră și mai romantică. Este grafică, intimă și lipicioasă, dar nu este doar horror direct. Este singura scenă cu penetrare. Dar nu prea știu dacă vreau să o desfac!