Chinua Achebe, care a murit la vârsta de 82 de ani, a fost cel mai cunoscut romancier african și părintele fondator al ficțiunii africane. Publicarea primului său roman, Things Fall Apart, în 1958, nu numai că a contestat narațiunile europene despre africani, dar a contestat și ipotezele tradiționale despre forma și funcția romanului. Crearea unui hibrid care combină modurile orale și literare și remodelarea limbii engleze pentru a transmite vocile și conceptele Igbo au stabilit un model și o sursă de inspirație pentru alți romancieri de pe întreg continentul african.

Cele cinci romane și povestirile pe care le-a publicat între 1958 și 1987 oferă o cronică a istoriei tulburi a Nigeriei de la începutul dominației coloniale britanice. Ele creează, de asemenea, o multitudine de personaje vii care caută, în diferite moduri, să preia controlul asupra istoriei lor. În calitate de editor fondator al influentei serii de scriitori africani Heinemann, a supravegheat publicarea a peste 100 de texte care au făcut ca scrieri bune ale africanilor să fie disponibile în întreaga lume în ediții accesibile.

Născut în satul tradițional Igbo Ogidi, în estul Nigeriei, la aproximativ 40 de ani după ce misionarii au sosit pentru prima dată în regiune, Achebe a fost botezat Albert Chinualumogu de către părinții săi convertiți la creștinism. Mai târziu, într-un eseu autobiografic intitulat Named for Victoria, Queen of England (Numit pentru Victoria, regina Angliei), el a povestit cum, la fel ca regina Victoria, „și-a pierdut Albert al său”.

Creșterea ca și creștin i-a permis să observe lumea sa mai clar, a scris el. Ușoara distanță față de fiecare cultură a devenit „nu o separare, ci o apropiere, precum pasul înapoi necesar pe care un privitor avizat îl poate face pentru a vedea o pânză în mod constant și complet”.

La școala misionară locală, totuși, copiilor li s-a interzis să vorbească Igbo și au fost încurajați să renege toate tradițiile care ar putea fi asociate cu un mod de viață „păgân”. Cu toate acestea, Achebe a absorbit poveștile populare pe care i le spuneau mama și sora sa mai mare, povești pe care le-a descris ca având „calitatea imemorială a cerului, a pădurilor și a râurilor”.

La vârsta de 14 ani, Achebe a fost trimis la prestigiosul colegiu guvernamental colonial din Umuahia, unde printre colegii săi de școală se număra poetul Christopher Okigbo, prietenul său apropiat. În 1948, a câștigat o bursă pentru a studia medicina la ceea ce a devenit Universitatea din Ibadan. Cu toate acestea, după primul an, și-a dat seama că scrisul era ceea ce îl atrăgea cel mai mult și a trecut la o diplomă în literatură engleză, studii religioase și istorie.

Deși programa de engleză urma îndeaproape cea britanică, profesorii au introdus, de asemenea, lucrări pe care le considerau relevante pentru studenții lor nigerieni, cum ar fi romanele africane ale lui Joyce Cary și Inima Întunericului a lui Joseph Conrad. Dar astfel de lucrări erau în contradicție cu schimbarea de mentalitate provocată de mișcările anticoloniale din Africa de Vest după cel de-al Doilea Război Mondial.

Achebe s-a numărat printre mai multe viitoare vedete literare, inclusiv Wole Soyinka, care, între 1948 și 1952, a contribuit cu povestiri și eseuri la reviste studențești cu orientare naționalistă. Chiar și în aceste piese de început, se pot distinge calitățile caracteristice ale lui Achebe: o viziune rece și amuzată asupra elitei educate, o structură atent echilibrată a contrastelor, o plăcere de a imita sau parodia diverse moduri de discurs, un interes pentru Nigeria rurală și interacțiunea neliniștitoare dintre cultura occidentală și cea igbo, precum și o insistență asupra a ceea ce el considera a fi valoarea crucială igbo a toleranței. Într-una dintre aceste povestiri își face prima apariție un proverb preferat al său: „Lasă șoimul să se cocoațe și lasă vulturul să se cocoațe.”

Până la absolvirea facultății, în 1952, Achebe a decis să fie un scriitor care să spună povestea africanilor și a întâlnirii coloniale dintr-un punct de vedere african. Una dintre motivațiile sale a fost romanul lui Cary, Mister Johnson, care se desfășura în Nigeria și care, deși a fost foarte lăudat de criticii englezi, i s-a părut „o imagine extrem de superficială a Nigeriei și a caracterului nigerian”. El s-a gândit: „Dacă acesta a fost faimos, atunci cineva ar trebui să încerce să privească acest lucru din interior.”

Ceea ce fusese planificat inițial ca un roman lung, care începea cu colonizarea estului Nigeriei și se încheia chiar înainte de independență, s-a transformat în două romane mai scurte, Things Fall Apart (plasat la sfârșitul secolului al XIX-lea) și No Longer at Ease (plasat în deceniul de dinaintea obținerii independenței Nigeriei). În timp ce al doilea roman preia și reia intriga lui Mister Johnson – povestea unui tânăr funcționar nigerian care ia mită și este judecat și condamnat de administrația colonială – primul încearcă, cu un succes desăvârșit, să evoce cultura și societatea din care ar fi putut proveni Mister Johnson și strămoșii săi.

Things Fall Apart recreează o cultură orală și o conștiință pătrunsă de un mod de viață agrar și demonstrează, după cum spunea Achebe, „că popoarele africane nu au auzit de civilizație pentru prima dată de la europeni”. În același timp, el a căutat să evite să descrie Africa precolonială ca pe o idilă pastorală, respingând evocările nostalgice ale lui Léopold Senghor și ale școlii francofone de scriere négritude.

Protagonistul, Okonkwo, apare ca un personaj eroic, dar rigid, a cărui teamă de a părea slab îl determină să acționeze cu asprime față de soțiile și copiii săi și să participe la sacrificarea unui tânăr ostatic dintr-un alt sat. Caracterizarea personajelor și lumea rurală închisă au fost comparate cu Primarul din Casterbridge de Thomas Hardy, un romancier pe care Achebe l-a admirat. Things Fall Apart s-a vândut în milioane de exemplare și a fost tradus în peste 50 de limbi.

No Longer at Ease, a cărei acțiune se petrece în Nigeria anilor 1950 și care a fost publicată în 1960, reia povestea nepotului lui Okonkwo, un tânăr funcționar public nigerian idealist care se întoarce acasă după ce a studiat în Anglia, constată că salariul său este inadecvat pentru stilul de viață așteptat și acceptă o mită.

În acest moment, Achebe însuși a fost în prima dintre numeroasele sale călătorii în străinătate. În calitate de șef al departamentului de discuții al Serviciului Nigerian de Radiodifuziune (NBS), a fost trimis în 1956 la un scurt stagiu de pregătire la BBC din Londra. Întors în Nigeria, a editat și produs programe de discuții și povestiri scurte pentru NBS din Enugu, în estul Nigeriei, și a învățat multe despre cum funcționează un dialog bun. Acolo a cunoscut-o pe Christie Chinwe Okoli, o studentă frumoasă și strălucită de la Universitatea din Ibadan. S-au căsătorit în 1961 și au avut patru copii.

În timp ce pregătea un reportaj despre răspunsul nigerienilor la începuturile dominației coloniale, Achebe a investigat povestea unui preot Igbo întemnițat pentru că a refuzat să colaboreze cu britanicii. Fascinat de poveste și de caracterul mândru al preotului, el a făcut din ea punctul central al celui de-al treilea roman al său, Săgeata lui Dumnezeu (1964). Unii critici îl consideră cea mai mare realizare a lui Achebe, cu structura și caracterizarea sa complexă, precum și cu interogarea interstițiilor dintre dorința subiectivă și forțele externe în făurirea istoriei.

Preocupările cu privire la conducerea responsabilă care informează Săgeata lui Dumnezeu sunt reluate mai explicit în cel de-al patrulea roman satiric al său, A Man of the People (1966). Acesta expune corupția și iresponsabilitatea politicienilor și a alegătorilor lor, încheindu-se cu o lovitură de stat militară – așa cum s-a întâmplat într-adevăr în Nigeria post-independență în 1966, lovitură care a dus la tentativa de secesiune a Biafra și la un război civil în care au murit peste un milion de oameni.

Când a început masacrul Igbos în nord în urma loviturii de stat, Achebe lucra pentru Nigerian Broadcasting Commission în Lagos. Avertizat că ar putea fi în pericol (un văr a fost unul dintre liderii militari asasinați), Achebe și-a dus familia în estul Nigeriei. A devenit un apărător puternic al independenței Biafra, călătorind în întreaga lume pentru a căuta sprijin. În opinia sa, Biafra nu era doar un teritoriu care putea asigura supraviețuirea popoarelor Igbo, ci și un ideal. Vorbind în 1968, a declarat: „Biafra reprezintă adevărata independență a Africii, pentru a pune capăt celor 400 de ani de rușine și umilință pe care i-am suferit în asocierea noastră cu Europa … Cred că cauza noastră este corectă și dreaptă. Și despre asta ar trebui să fie vorba în literatura de azi – cauze corecte și drepte.”

Deși războiul s-a încheiat cu o înfrângere pentru cauza Biafranului, Achebe era hotărât ca prezența și perspectivele Igbo să continue în cadrul națiunii nigeriene. Colecția sa de poezii Beware Soul Brother (1971) și volumul de povestiri Girls at War and Other Stories (1972) s-au bazat pe experiențele războiului. A devenit cercetător principal la Universitatea din Nigeria, Nsukka, iar în 1971, împreună cu un grup de academicieni nigerieni, a fondat Okike, o revistă importantă pentru scrieri creative și dezbateri critice africane. A scris, de asemenea, mai multe cărți pentru copii.

În 1972, Achebe a acceptat un post de profesor invitat la Universitatea din Massachusetts Amherst, unde a predat literatură africană și a continuat să editeze Okike. Acolo l-am întâlnit pentru prima dată și am lucrat ca editor asistent pentru Okike. De asemenea, am asistat și, ocazional, am predat împreună cu el cursul său despre scrierile africane și i-am admirat răbdarea cu studenții care, uneori, își făceau prea evidente ignoranța și prejudecățile în ceea ce privește cultura africană.

Această toleranță și, de fapt, prietenie, s-a extins și la colegi, cum ar fi un profesor care, în glumă, a promis că va oferi fete indigene pentru toți membrii departamentului său atunci când va deveni director. M-am uitat la Achebe și l-am văzut ridicând o sprânceană. În ciuda condamnării sale pasionale a rasismului și a aroganței imperiale, ironia blândă a lui Achebe, râsul prompt și plăcerea sa în anecdote despre năzbâtiile copiilor noștri sunt cele pe care mi le amintesc cel mai viu.

Nu s-a retras din fața controversei. În eseuri, prelegeri și interviuri, a declarat necesitatea unei scrieri angajate în contextul african și a luat în derâdere scriitorii și criticii a căror atitudine față de africani o considera condescendentă sau rasistă. La Universitatea din Massachusetts, a denunțat volumul Heart of Darkness (Inima Întunericului) într-o prelegere care i-a făcut pe mulți din public să plece în semn de protest și care încă stârnește dezbateri.

Achebe s-a întors în Nigeria în 1976 pentru a fi profesor de literatură la Universitatea din Nigeria, unde a continuat să predea, a devenit președinte al Asociației Scriitorilor Nigeriani și a editat Uwa ndi Igbo, Journal of Igbo Life and Culture. De asemenea, a fost ales vicepreședinte național al partidului People’s Redemption și a publicat un pamflet politic, The Trouble With Nigeria, în 1983.

Achebe nu numai că a creat un nou tip de roman, dar nu a fost dispus să repete aceeași formulă. Fiecare roman stabilea un dialog cu predecesorul său, atât din punct de vedere tehnic și formal, cât și în ceea ce privește personajele și mediul social. Acest proces a culminat în cel de-al cincilea roman al său, Anthills of the Savannah (1987), care a comentat formele și temele propriilor sale opere și ale altor scriitori africani. Romanul insistă asupra faptului că nu există o singură poveste a națiunii, ci o multitudine de narațiuni, țesând continuități între trecut și prezent, între formele și tradițiile culturale Igbo și englezești. Filozofia, structura și estetica cărții Anthills of the Savannah și, de fapt, a întregii opere de ficțiune a lui Achebe, sunt rezumate în ultimele fraze ale eseului său Adevărul ficțiunii: „Literatura imaginativă… nu înrobește, ci eliberează mintea omului. Adevărul ei nu se aseamănă cu canoanele ortodoxiei sau cu iraționalitatea prejudecăților și a superstițiilor. El începe ca o aventură în descoperirea de sine și se termină în înțelepciune și conștiință umană.”

În 1990, un accident de mașină l-a lăsat pe Achebe paralizat. Bard College, New York, i-a oferit lui și lui Christie posibilitatea de a preda acolo și i-a pus la dispoziție facilitățile de care avea nevoie. Folosind acum un scaun cu rotile, a continuat să călătorească și să țină prelegeri în SUA și ocazional în străinătate. Conferințele sale de la Harvard din 1998 au fost publicate sub titlul Home and Exile (Acasă și exil).

Cererile sale mai recente și eseurile autobiografice au fost publicate în The Education of a British-Protected Child (2009). S-a mutat la Providence, Rhode Island, în 2009, după ce a fost numit profesor de studii africane la Universitatea Brown. În 2012 a publicat There Was a Country: A Personal History of Biafra (O istorie personală a Biafra), în care și-a reiterat credința în idealurile care i-au inspirat naționalismul din tinerețe. Relatarea sa despre evenimentele care au dus la războiul civil, desfășurarea și consecințele acestuia au stârnit reacții puternice atât din partea susținătorilor, cât și a oponenților cauzei Biafranului.

Achebe a primit numeroase premii și peste 30 de doctorate onorifice, dar printre omagiile pe care le-a apreciat poate cel mai mult s-a numărat cel al lui Nelson Mandela. „A existat un scriitor pe nume Chinua Achebe”, a scris Mandela, „în compania căruia au căzut zidurile închisorii.”

Îi supraviețuiește Christie, fiicele lor, Chinelo și Nwando, și fiii lor, Ikechukwu și Chidi.

.