28 martie 2019 – „Ce ai făcut!”

Gura mi se încrețea, tremura și tremura în același timp, în timp ce un gust de pește sărat, de pește, cu doar cele mai mici indicii de whisky, a preluat controlul palatului meu – și al întregului meu sistem nervos. Stomacul mi s-a încleștat, împreună cu restul corpului meu. La câțiva metri distanță, managerul distileriei care ne-a prezentat această mostră oarbă la sfârșitul unei degustări avea un zâmbet larg pe față.

„Ce naiba e chestia asta?”

Aceasta este povestea acelui whisky și cum am ajuns să îl gust într-o farsă demnă de o glumă de 1 aprilie.

Klaus Pinkernell nu și-a propus niciodată să îmbutelieze unul dintre cele mai proaste whisky-uri din lume în 2006, dar a vrut să transmită un mesaj.

„La acea vreme, era începutul mișcării că toată lumea voia să facă un fel de finisare și toată lumea voia să fie primul care face ceva mai ciudat”, spune proprietarul a două magazine de whisky care îi poartă numele în Austria și Germania. „Am spus, OK, oameni buni, voi numiți toate aceste lucruri serioase chiar dacă sunt stupide, iar eu am decis să fac ceva și mai stupid.”

În acest punct, trebuie să ne întoarcem la începutul anilor 1990.

În acel moment, Pinkernell vizita Islay și încerca să cumpere butoaie de whisky pentru colecția sa privată. El a reușit să convingă Invergordon Distillers, care deținea la acea vreme distileria Bruichladdich Distillery, să-i vândă niște butoaie care se maturizau la distilerie, dintre care unul dintre ele fusese recent umplut cu spirtul new make. Invergordon a închis Bruichladdich în 1994, dar a păstrat un echipaj scheletic la îndemână pentru a supraveghea depozitele de maturare de la fața locului cu butoaiele lui Pinkernell și restul inventarului distileriei.

Când Mark Reynier și partenerii săi au cumpărat distileria și au redeschis-o în 2001, Pinkernell a luat legătura cu legenda Islay, Jim McEwan, care venise la bord ca director de producție al Bruichladdich. După ce a verificat butoaiele lui Pinkernell, McEwan a declarat că butoaiele nu erau optime și s-a oferit să reambaleze whisky-ul în butoaie ex-Sherry de mai bună calitate. Cu ajutorul unui cuplu de iubitori norvegieni de whisky pe care Pinkernell i-a întâlnit la Bowmore Hotel, el și prietenii săi au transferat whisky-ul din butoi în butoi folosind o veche pompă manuală.

„A fost o muncă destul de grea, dar nu a trebuit să o facem pentru că norvegienilor le-a plăcut destul de mult”, a spus Pinkernell râzând.

În acest timp, Pinkernell își deschisese magazinele de whisky din Salzburg și Berlin sub sigla Cadenhead’s și mutase butoaiele din Islay în depozitele de la Distileria Springbank din Campbeltown. Având în vedere că se apropia cea de-a cincea aniversare a magazinelor sale, a vrut să facă ceva memorabil – trimițând în același timp acel mesaj.

„Am inventat eticheta mea privată numită Stupid Cask și am vrut să fac un finisaj în butoi de hering.”

Așa este…un finisaj în butoi de hering. În timp ce alții încercau să găsească butoaie rare de vin, rom și alte tipuri de butoaie în care să-și finiseze whisky-urile, Pinkernell a vrut să se întoarcă la o parte a istoriei whisky-ului scoțian în care whisky-urile erau păstrate în orice fel de butoi care putea reține lichid…inclusiv în apa sărată de mare folosită pentru a păstra heringul proaspăt din port până la piață.

Problema este că acele zile au trecut de mult, iar heringul este transportat în cutii mari de plastic în loc de butoaie, iar încercările lui Pinkernell de a găsi un butoi de hering au fost fără succes.

„Am găsit un comerciant de pește chiar lângă Berlin care era dispus să mă ajute, dar, evident, avea peștele, dar nu și butoiul.” O tonăritărie de lângă Berlin s-a întâmplat să aibă un butoi de vin roșu proaspăt golit, comerciantul de pește l-a umplut cu fileuri de hering, iar Pinkernell a aranjat ca acel butoi de Bruichladdich de 14 ani să fie mutat din Campbeltown în Germania. La acea vreme, era încă legal să se exporte butoaie întregi de whisky single malt din Scoția. Practica a fost interzisă de atunci, deși proiectul diabolic al lui Pinkernell nu a avut nimic de-a face cu ea.

După șase luni de „condimentare”, butoiul de hering și vin roșu era gata să fie umplut cu whisky. În acest moment, Pinkernell a ezitat pentru scurt timp.

„Dacă totul iese groaznic de prost?”

În acest moment, formularea acestei întrebări și răspunsul la ea cu realitatea probabilă a ruinării unui întreg butoi de whisky de malț de epocă în valoare de mii de dolari i-ar fi putut descuraja pe cei mai mulți oameni să meargă mai departe. Klaus Pinkernell nu este majoritatea oamenilor. El a decis să folosească doar jumătate din butoiul Bruichladdich și să păstreze restul whisky-ului în butoiul său original.

Șase luni mai târziu, a îmbuteliat manual ambele butoaie pentru a cincea aniversare a magazinelor. Whisky-ul din butoiul Bruichladdich a purtat o etichetă standard Cadenhead’s, în timp ce whisky-ul din butoiul de hering a purtat o etichetă care va trăi în mod infamant în istoria whisky-ului.

Fishky.

„Cred că treaba a fost destul de amuzantă”, a spus Pinkernell ani mai târziu. „Ideea a fost de a arăta că se pot face lucruri amuzante, iar lucrul și mai bun este că puteai chiar să guști whisky-ul înainte de finisaj și inclusiv finisajul din același butoi, astfel încât să poți vedea cu adevărat ce poate face un finisaj în decurs de câteva luni.”

Așa cum era de așteptat, a existat o mare cantitate de hiperventilație și strângere de perle în rândul puriștilor de whisky din acea vreme, iar Pinkernell a decis în cele din urmă să își retragă de pe piață sticlele rămase de Fishky. Pe măsură ce legenda lui Fishky a circulat pe internet, a continuat să primească întrebări dacă mai sunt sticle disponibile. Deoarece Fishky a fost îmbuteliat în sticle de 200 ml, el încă mai avea – și are – câteva de vânzare prin intermediul a ceea ce este acum cunoscut sub numele de Pinkernell’s Whisky Market.

Avansați până în octombrie 2014. Vizitam distileriile Inver House din Scoția cu un mic grup de scriitori, când am făcut o degustare online pe Twitter în sala de conferințe de la distileria Balblair din Edderton. Managerul distileriei, John MacDonald, tocmai ne condusese prin gama de single malț Balblair și cu toții ne lăsasem smartphone-urile și tabletele jos când a spus ceva ce nu voi uita niciodată.

Managerul distileriei Balblair, John MacDonald, avea un zâmbet subtil pe față cu puțin timp înainte de infama degustare Fishky.

„Mai am ceva ce vreau să gustați…”

A adus o tavă cu pahare Glencairn, iar noi am început să le gustăm. Aromă de saramură, dar ceva ce nu este nelalocul lui la un whisky maturat lângă ocean. Nasul păstra un secret, totuși… un secret care a devenit instantaneu evident imediat ce am luat o înghițitură. Acestea sunt notele mele de degustare din acea seară, care au dus la un punctaj de 40 de puncte din 100 posibile.

Nazul ascunde bine secretele acestui whisky, cu note de malț, saramură și heather. Gustul dezvăluie totul, însă, cu voma acră de copil butiric, saramură și acid gastric. Finalul este sărat, unsuros și urât, fără nicio calitate salvatoare.

„M-ai impresionat foarte mult în acea zi, Mark”, a spus John MacDonald în această săptămână într-un interviu telefonic. „Ai fost unul dintre puținii oameni care au reacționat așa cum am reacționat și eu când l-am gustat… după cum știi, mai sunt câțiva oameni care stăteau la acea masă și care vor rămâne anonimi, care spuneau asta, aia, făceau versuri despre el”, a spus el. „Nu voi uita niciodată, Mark… îmi pare rău. A fost un pic crud, dar a fost pentru amuzamentul meu”, a râs el.

MacDonald nu-și amintește de unde a apărut acea sticlă de Fishky. Klaus Pinkernell știe exact cum a ajuns la Balblair.

„Îmi amintesc că am fost la Balblair Distillery și am lăsat aceste sticle acolo, așa că sticla pe care ați avut-o a fost una pe care am adus-o eu însumi la Balblair”, a spus el.

Mulțumesc, Klaus.

Tehnic, scorul de 40 de puncte al lui Fishky este la egalitate cu cel mai mic scor pe care l-am acordat vreodată unui whisky. Pentru Ziua Păcălelilor din aprilie 2016, Westland Distillery a lansat Inferno, un single malt maturat timp de peste 4 ani într-un butoi folosit anterior pentru maturarea unei mărci bine cunoscute și puternic marcate de sos de ardei iute din Louisiana. La fel de urât în sine, dar lansat cu simțul umorului – atât de mult încât, atunci când i-am acordat o notă de 40, Steve Hawley de la Westland mi-a spus într-un e-mail că „ne-am fi simțit jigniți cu o notă mai mare.”

Există un argument pentru degustarea whisky-urilor proaste, deoarece acestea te ajută să le apreciezi cu atât mai mult pe cele bune. Totuși, o înghițitură de Fishky este suficientă pentru a bloca această apreciere pentru o viață întreagă.

Links: Pinkernell’s Whisky Market | Balblair

.