Este aproape miezul nopții. Stau pe podea, desenând contururi de hărți pe fișe, încercând să mă pregătesc pentru testul de mâine de la istoria hărților.

Unul dintre prietenii mei buni de acasă îmi trimite un mesaj, întrebându-mă cum merge școala și toate cele.

Mă gândesc la asta. Primul meu gând este să spun: „merge foarte bine! Îmi place la nebunie!”, așa cum fac întotdeauna, nu știu de ce, când mă întreabă cineva. Dar mă opresc o clipă înainte ca degetele mele să atingă tastatura ecranului tactil.

Nu este adevărat.

Îmi pun telefonul la loc și mă uit la fișele împrăștiate pe podea. Totul este tăcut, cu excepția ventilatorului meu de tavan care scoate un murmur subtil în timp ce se învârte. Dintr-o dată, simt cum mi se întețește gâtul. Îmi apăs mâinile pe față și încep să plâng.

Nu știu cine sunt. Nu știu de ce mă aflu aici. Și cu siguranță nu știu cine vreau să fiu – sau cine ar trebui să fiu.

Deseori am un sentiment puternic că nu sunt acolo unde ar trebui să fiu, dar nu spun nimănui. Nu spun nimănui pentru că s-ar putea să mă întrebe: „atunci unde crezi că ar trebui să fii?”

Bună întrebare. Nu știu.

Îmi șterg ochii și îmi îndepărtez mâinile de pe față pentru a-mi ridica din nou telefonul. Îi spun că sunt bine. Îi povestesc despre lucrurile bune și cele rele de la școală, dar nu cu prea multe detalii. Îi spun cel mai mult despre lucrurile care îmi lipsesc și observ că îmi lipsesc multe lucruri. Îmi lipsesc lucruri pe care nu credeam că le voi regăsi vreodată.

Am trimis mesajul, apoi am pus telefonul jos și mă uit din nou la fișele mele. Luându-mi stiloul și o fișă goală, îmi întorc manualul de istorie la următoarea hartă. Apăs vârful cernelii negre pe cartonaș și îl glisez în forma Spaniei, apoi mă opresc. Îmi dau seama că nu contează de câte ori voi desena aceste hărți, nu-mi voi aminti cine ce a invadat ce, ce imperiu a fost unde sau ce poziție politică a fost a cui, pentru că nu mă interesează istoria lumii occidentale. Singurul lucru pe care s-ar putea să mi-l amintesc este atunci când am discutat despre cum imaginea lui Moș Crăciun a fost inventată de Coca-Cola. Dar asta nu va fi în test. Istoria este o materie grozavă, este importantă și mi-aș dori să mă intereseze, dar nu este așa. Pur și simplu nu-mi pasă.

Fac destul de multe lucruri de care nu-mi pasă. De exemplu, mă duc la meciuri de fotbal și încerc să mă implic la fel de mult ca toți cei din jurul meu, dar întotdeauna sfârșesc prin a visa cu ochii deschiși că sunt în altă parte.

Întotdeauna este vorba de a fi în altă parte.

Și-aș vrea să nu fie așa. Vreau să iubesc locul în care mă aflu. Vreau să visez cu optimism la ceea ce aș putea fi și să-mi folosesc timpul petrecut aici pentru a găsi „oportunități” pentru a avansa în continuare în creșterea mea. Dar eu pur și simplu nu cresc ca o floare plantată intenționat. Eu cresc ca o buruiană care răsare spontan din pământ într-un loc neașteptat. Cresc acolo unde nu am ce căuta.

Există oameni care își au locul aici. Trec pe lângă ei și o văd pe fețele lor, o aud în vocea lor și o urmăresc în pașii lor. Și mă întreb ce văd ei când se uită la mine.

Credeam că am venit aici pentru că așa am vrut. Dar poate că am venit pentru că toți ceilalți m-au convins că vreau.

Toate lucrurile pe care le fac sunt o influență. Cum aș putea să mă identific ca individ când sunt doar un produs al mediului în care mă aflu, al oamenilor pe care îi cunosc și al situațiilor la care am fost expus? Cum să mă „găsesc pe mine însumi” când nu a existat niciodată cu adevărat un „eu” la început?

Întrebarea „ce am de gând să fac cu viața mea?” este irelevantă când nu pot răspunde nici măcar la întrebarea „ce naiba fac acum?”.

Întrebați-mă ce fac acum și aș putea spune că sunt ocupat cu munca de la școală, fac lucruri productive și sunt puțin stresat pe ici pe colo.

Dar, de fapt, de obicei stau pe podea, uitându-mă la lucruri care nu contează pentru mine, îngrijorat de cine sunt și gândindu-mă la un loc îndepărtat pe care nu-l pot identifica. Dar nu-ți voi spune asta pentru că nu te privește. Este ceva ce trebuie să-mi dau seama singur și, după tot ce am spus, s-ar putea să sune ciudat că spun că sunt optimist în legătură cu rezolvarea acestui lucru.

Pentru că mâine, când mă voi trezi, s-ar putea ca soarele să fi ieșit. Voi ieși afară și îmi va mângâia pielea cu căldura sa și îmi va aminti că stă mult deasupra mea, în centrul planetelor, echilibrând presiunea și gravitația. Și îmi dă speranța că într-o zi voi fi centrat, și echilibrat.

Poate. Adică, chiar sper că da.