În ultimii cinci ani, la Leeds School of Business din cadrul Universității din Colorado, Boulder, cercetătorii au dat subiecților câteva sarcini amuzante. Evaluați comicul unei glume despre o pisicuță folosită ca jucărie sexuală. Să aprecieze umorul unor clipuri din Hot Tub Time Machine în timp ce stăteau la diferite distanțe de ecran. Urmăriți, în mod repetat, un videoclip de pe YouTube cu un tip care intră cu motocicleta într-un gard și indicați când încetează să mai fie amuzant. Aceasta este activitatea Laboratorului de cercetare a umorului, cunoscut și sub numele de HuRL, fondat de profesorul Peter McGraw pentru a răspunde la ceea ce este de fapt o întrebare foarte serioasă: Ce anume face ca lucrurile să fie amuzante?

Întrebarea este mai complicată decât ar putea părea la prima vedere. De ce râdem și ne amuzăm de atâtea lucruri diferite, de la jocuri de cuvinte până la căzături? De ce unele lucruri sunt amuzante pentru unii oameni și nu pentru alții? Cum se face că, în timp ce o glumă reușită poate provoca plăcere, o glumă care merge prost poate provoca daune grave? Fundamentele umorului s-au dovedit a fi mult mai supărătoare decât cele ale altor experiențe emoționale. Cei mai mulți cercetători, de exemplu, sunt de acord că furia apare atunci când ți se întâmplă ceva rău și dai vina pe altcineva, iar vinovăția apare atunci când i se întâmplă ceva rău altcuiva și te învinovățești pe tine însuți.

Dar există puțin acord atunci când vine vorba de umor. Luați exemplul Societății Internaționale pentru Studiul Umorului. Lansată în 1989, ISHS include cadre universitare din discipline care variază de la filosofie la medicină și lingvistică. Împreună sunt foarte productivi, organizând o conferință anuală care abordează subiecte precum „Avea Hitler simțul umorului?” și fondând HUMOR: The International Journal of Humor Research, o publicație trimestrială cu articole științifice pe teme precum „The Great American Lawyer Joke Explosion”. Recent, au compilat o Enciclopedie a studiilor despre umor de 1.000 de pagini, care acoperă întreaga cercetare a umorului, de la „umorul absurdist” la „Xiehouyu” (o figură de stil umoristică chineză). Dar nu veți găsi în ea o teorie a umorului unanim acceptată.

De-a lungul secolelor, diverși cercetători au încercat să propună o astfel de teorie. Platon și Aristotel au introdus teoria superiorității, ideea că oamenii râd de nenorocirea altora. Premisa lor pare să explice tachinările și glumele, dar nu funcționează bine pentru glumele knock-knock. Sigmund Freud a argumentat în favoarea teoriei sale de ușurare, conceptul conform căruia umorul este o modalitate prin care oamenii își eliberează tensiunea psihologică, își depășesc inhibițiile și își dezvăluie temerile și dorințele reprimate. Teoria sa funcționează bine pentru glumele murdare, mai puțin bine pentru (majoritatea) jocurilor de cuvinte.

Majoritatea experților în umor de astăzi subscriu la o anumită variantă a teoriei incongruenței, ideea că umorul apare atunci când există o inconsecvență între ceea ce oamenii se așteaptă să se întâmple și ceea ce se întâmplă de fapt. Incongruența are o mulțime de avantaje – glumele cu replici, de exemplu, se potrivesc bine. Dar oamenii de știință au descoperit că, în comedie, neașteptarea este supraestimată. În 1974, doi profesori de la Universitatea din Tennessee au pus studenți să asculte o varietate de rutine ale lui Bill Cosby și Phyllis Diller. Înainte de fiecare poantă, cercetătorii au oprit caseta și le-au cerut studenților să prezică ce urma să urmeze, ca o măsură a predictibilității glumelor. Apoi, un alt grup de studenți a fost rugat să evalueze gradul de amuzament al fiecăreia dintre glumele comedianților. Replicile previzibile s-au dovedit a fi evaluate ca fiind considerabil mai amuzante decât cele neașteptate – opusul a ceea ce te-ai aștepta să se întâmple conform teoriei incongruenței.

Există o altă problemă cu aceste teorii. Deși toate au punctele lor forte, ele au în comun o defecțiune majoră: Ele nu pot explica de ce unele lucruri nu sunt amuzante. Omorârea accidentală a soacrei tale ar fi incongruentă, ar afirma superioritatea și ar elibera tensiuni reprimate, dar nu este deloc o lovitură de stomac dacă trebuie să explici catastrofa soției tale.

Cu scopul de a dezvolta o nouă axiomă comică, mai satisfăcătoare, McGraw a lansat HuRL. Lucrând cu colaboratorul său Caleb Warren și pornind de la un articol HUMOR publicat în 1998 de un lingvist pe nume Thomas Veatch, el s-a lovit de teoria încălcării benigne, ideea că umorul apare atunci când ceva pare greșit sau amenințător, dar este în același timp OK sau sigur.

Din punctul de vedere al lui McGraw, teoria încălcării benigne se descurcă mai bine decât toate celelalte teorii ale umorului în explicarea lumii vaste a comediei. O glumă murdară, de exemplu, face comerț cu încălcări morale sau sociale, dar va stârni râsul doar dacă persoana care o ascultă este suficient de eliberată pentru a considera că subiectele riscante, cum ar fi sexul, pot fi discutate în mod OK. Glumele pot fi văzute ca încălcări lingvistice care au totuși sens gramatical.

Și în timp ce majoritatea teoriilor umorului s-au străduit să explice gâdilatul, sau pur și simplu au evitat fenomenul cu totul, teoria încălcării benigne explică chiar și acest tip de râs. Așa cum se vede prin teoria lui McGraw, gâdilatul presupune încălcarea spațiului fizic al cuiva într-un mod benign. Oamenii nu se pot gâdila singuri – un fenomen care l-a nedumerit pe Aristotel – pentru că nu este o încălcare. De asemenea, oamenii nu vor râde nici dacă un străin încearcă să îi gâdilă, deoarece nimic în acest sens nu este benign.

Teoria lui McGraw mai are un alt beneficiu în favoarea sa. Spre deosebire de alte teorii majore ale umorului, ea face o treabă bună în a delimita de ce unele lucruri nu sunt amuzante. O glumă poate eșua într-unul din două moduri: Poate fi prea benignă și, prin urmare, plictisitoare, sau poate fi prea violentă și, prin urmare, ofensatoare. Pentru a fi amuzantă, o glumă trebuie să aterizeze în acel punct dulce dintre cele două extreme.

Bineînțeles, aproape imediat ce McGraw a dezvăluit teoria încălcării benigne, oamenii au început să o conteste, încercând să vină cu o glumă cu zimți, un gag sau o glumă „yo momma” care nu se potrivește cu teoria. Dar McGraw crede că teoreticienii umorului s-au angajat în astfel de experimente de gândire și dezbateri retorice de prea mult timp. În schimb, el a apelat la știință, trecându-și teoria prin rigorile experimentelor de laborator.

Rezultatele au fost încurajatoare. Într-un experiment HuRL, un cercetător a abordat subiecții din campus și le-a cerut să citească un scenariu bazat pe un zvon despre legendarul chitarist depravat al formației Rolling Stones, Keith Richards. În poveste – care ar putea fi sau nu adevărată – tatăl lui Keith îi spune fiului său să facă ce dorește cu rămășițele sale incinerate, așa că, atunci când tatăl său moare, Keith decide să le tragă pe nas. Între timp, cercetătorul (care nu știa ce citesc participanții) le-a măsurat expresiile faciale în timp ce aceștia parcurgeau povestea. Subiecții au fost apoi întrebați despre reacțiile lor la povești. Li s-a părut povestea greșită, deloc greșită, un pic din amândouă, sau niciuna? După cum s-a dovedit, cei care considerau povestea în același timp „greșită” (o încălcare) și „deloc greșită” (benignă) aveau de trei ori mai multe șanse să zâmbească sau să râdă decât cei care considerau povestea fie complet OK, fie total inacceptabilă.

Într-un experiment conex, participanții au citit o poveste despre o biserică care dădea un Hummer H2 unui membru norocos al congregației sale, iar apoi au fost întrebați dacă au găsit-o amuzantă. Participanții care frecventau regulat biserica au găsit ideea de a amesteca sfințenia creștinismului cu un simbol pe patru roți al excesului secular semnificativ mai puțin amuzantă decât persoanele care merg rar la biserică. Cu alte cuvinte, cei mai puțin devotați creștinismului au fost mai predispuși să găsească un Hummer sfânt benign și, prin urmare, mai amuzant.

McGraw a devenit din ce în ce mai încrezător în teoria sa. Dar știa, de asemenea, că, dacă voia cu adevărat să afle ce anume face lucrurile amuzante, trebuia să se aventureze dincolo de limitele HuRL. Așa că, în urmă cu trei ani, a pornit într-o explorare internațională a lumii vaste a umorului – cu mine, un jurnalist din Denver, alături de el pentru a relata exact ceea ce s-a întâmplat. Călătoria noastră ne-a purtat din Japonia până în Cisiordania și până în inima Amazonului, în căutarea diverselor poante, glume și replici care să ne ajute să explicăm umorul o dată pentru totdeauna.

Rezultatul este The Humor Code (Codul umorului): A Global Search for What Makes Things Funny (O căutare globală a ceea ce face lucrurile amuzante), care va fi publicat săptămâna viitoare – de Ziua Păcălelilor de aprilie, firește. Așa cum se întâmplă adesea în cazul experimentelor bune – ca să nu mai vorbim de multe dintre cele mai amuzante gaguri – nu totul a decurs exact așa cum am plănuit, dar am învățat multe despre ceea ce face lumea să râdă. În această serie Slate, vom povesti câteva dintre aventurile și încercările noastre de a răspunde la marile mistere ale comediei, de la „Au animalele simțul umorului?” până la „De ce fiecare cultură are o glumă poloneză?”. Vom fi aici toată săptămâna. (Și săptămâna viitoare, de asemenea!)

Urmează: Este posibil să se determine când, mai exact o glumă este prea devreme și când este prea târziu? Ne-am folosit de tragedia uraganului Sandy pentru a afla.

Această serie este adaptată din The Humor Code: O căutare globală a ceea ce face ca lucrurile să fie amuzante.