Cartea lui John Lahr, Prick Up Your Ears, este o biografie a dramaturgului Joe Orton din nordul Angliei, care stă de ani de zile la căpătâiul meu. Fiind una dintre cele mai dramatice biografii pe care le-am citit vreodată, este o plăcere să o citesc. Ca retrăire a uneia dintre cele mai înfiorătoare povești adevărate de crimă pe care am auzit-o vreodată, este un obiect de teroare și fascinație.

Viața lui Joe Orton s-a sfârșit cumplit la vârsta de 34 de ani, chiar în momentul în care Loot se bucura de un succes la West End. A fost omorât în bătaie cu ciocanul de iubitul cu care locuia de 15 ani, Kenneth Halliwell. Sfârșitul vieții lui Orton este scena de deschidere a lui Lahr, deoarece biograful ocolește formatul tradițional, cronologic, sărind direct la o imagine a capului subiectului său „crăpat ca o lumânare arsă”. Pentru Lahr și pentru mulți alții, opera lui Orton este un corp de „indignare” dramatică – iar bucuria dramatică este rezultatul. Orton, potrivit lui Lahr, a încercat să îmbine „ilaritatea și teroarea” pentru a-și ține publicul captiv și pentru a forța reacția. El nu a luat prizonieri. Peter Gill, care a regizat prima producție a piesei Ruffian on the Stair a lui Orton, a simțit că „întreaga sa natură morală a fost pusă sub semnul întrebării” de finalul piesei.

Orton a fost prolific, terminând șapte piese de teatru și un scenariu de film în doar trei ani. Pe baza piesei The Ruffian on the Stair, prima sa operă, produsă ca piesă de teatru radiofonic în 1964, a obținut-o pe legendara agentă Peggy Ramsay, iar sub reprezentarea acesteia a continuat să scrie cele mai puternice opere ale sale: Entertaining Mr. Sloane, despre un chiriaș ștrengar al cărui farmec este suficient pentru a-i corupe moral pe fratele și sora cu care se mută; și Loot, o farsă centrată în jurul unui cadavru, a unui sicriu și a unei grămezi incomode de bani. Au urmat The Erpingham Camp, The Good and Faithful Servant și Funeral Games, iar în fiecare dintre ele Orton a amestecat sacrul și profanul în același tipar anarhic. Termenul „ortonian” a ajuns să însemne ceva foarte specific: un tip de comedie care era mai negru decât negru, construit în jurul unor subiecte atât de morbide încât trebuia să râzi de ele pentru a le putea privi în față. Stilul Orton era pe deplin dezvoltat în 1965, omniprezent doi ani mai târziu. Loot era încă în funcțiune – și îi făcea o mulțime de bani. Cu toate acestea, în ciuda succesului său rapid, Orton a rămas în apartamentul cu o cameră din Islington pe care îl împărțea cu prietenul său. La începutul anului 1967, terminase What the Butler Saw și a început să se orienteze spre cinematografie cu Up Against It, scenariul său destinat celor de la Beatles, care, spunea el, erau sătui de stilul lui Richard Lester. A fost ucis în pat pe 9 august, iar în noaptea următoare trebuia să se întâlnească cu John Lennon și Paul McCartney.

Viața și opera lui Orton s-au întins pe o mare parte a anilor ’60, acel deceniu de schimbări sociale istorice în tensiune cu atitudinile străvechi, predominante ale unei culturi îngrozite și dezgustate de sexul de orice fel. Dar, în timp ce sexul heterosexual era legal și din ce în ce mai liberalizat, sexul între homosexuali rămânea ilicit, periculos, descurajat din punct de vedere religios și social – atât de mult încât mulți dintre cei mai apropiați de Orton se simțeau prea îngroziți pentru a se implica în el. Cu toate acestea, Orton, dintr-un anumit motiv, nu a fost un homosexual torturat și cu atât mai puțin un artist torturat. „Viziunea lui Joe era sumbră”, a spus Peter Gill, dar nu avea „panica nevrotică a cuiva ca mine, care crede mereu că va fi ucis într-o situație sexuală”. El era anti-Werther, hotărât să nu fie tragic. În jurnalele sale, din care Lahr s-a inspirat foarte mult pentru biografia sa, Orton este mulțumit de sine, arogant și nevinovat în legătură cu homosexualitatea sa. Pare deosebit de imun la rușinea care îi chinuia pe aproape toți ceilalți din jurul său și total inconștient la gândul că ceva ar putea merge prost. Pentru Orton, legătura dintre homosexualitate și primejdie era o simplă propagandă. Dar el a fost victima unei crime motivate de ură, într-un fel, și a fost victima unui abuz domestic. A fost o victimă, punct.

Orton a fost unul dintre acele cazuri rare din experiența mea de cititor în care am văzut cum arată înainte de a-i citi opera. Iar felul în care arăta a sfârșit prin a avea un efect uriaș asupra a ceea ce am citit. Primul meu gând a fost: „cum îndrăznește un scriitor să fie atât de superb”. Apoi: „cum îndrăznește un bărbat să fie atât de superb.”

Orton a fost un scriitor care a fost fotografiat foarte mult. Care nu s-a lăsat pasiv să fie fotografiat, ci părea să caute în mod activ aparatul de fotografiat și să se bucure de privirea lui. Știa că este atrăgător și se ținea în corpul său în felul inimitabil al oamenilor care, în mod nebănuit, nu au o conștiință de sine de care să vorbească. Există o aroganță acolo care este similară cu modul în care a vorbit despre munca sa la început, fără nici o urmă de modestie.

De ce ar fi trebuit să fie modest? Era frumos, iar opera lui, indiferent ce aș putea simți despre ea, este indiscutabil de bună. De ce nu ar fi trebuit să se bucure de aceste fapte despre el însuși, în loc să se complacă în nevroze ca noi toți? Este deranjant pentru că „mândria vine înainte de cădere?” Este pentru că îl transformă într-un Narcis, atât de distras de propria imagine încât nu vede ciocanul care îi zboară în cap? De ce contează ce a văzut Orton când s-a privit în oglindă?

Partea fizică a lui este ceea ce forjează o legătură între noi, în timp ce pe mine mă înstrăinează de el. Mort, el este un obiect. Când mă gândesc la corpul lui, mă gândesc la fotografiile care nu există ale unei scene a crimei pe care am auzit-o descrisă doar de cineva care, la fel, nu a fost acolo. Și la fotografiile care există, ale unui corp care pare prea perfect pentru a fi real. Se întâmplă ca trupul fizic al lui Orton, frumusețea lui, să fie o parte mai mare a moștenirii sale decât este pentru majoritatea scriitorilor, din cauza modului în care moartea sa a fost centrată pe el, ca o violare. Cu cât crima este mai personală, cu atât mai mult corpul însuși devine un personaj în post-mortem. Yukio Mishima a considerat că un corp perfect era necesar pentru a atinge moartea. Se pare că Orton a urmat inconștient aceeași direcție, construindu-se și întărindu-se poate pentru a crea un cadavru perfect. Era mândru de corpul său în viață („Voi fi cel mai bine dezvoltat dintre dramaturgi”, a glumit el în mod faimos. „dacă nu altceva”), iar imaginea pe care fotograful Douglas Jeffrey o are despre el, în interiorul unei serii de fotografii realizate cu puțin timp înainte de moartea sa printr-un obiectiv cu aspect mai degrabă antic, este adorabilă: o exaltare. Există trunchiul lung, drept, îngust – a cărui vedere mă umple în egală măsură de invidie, fascinație și dorință. Spatele frumos conturat, expresia deschisă, sugestia de confuzie sau de umilință, detaliul ciudat al tatuajului porumbelului de sub și ușor în dreapta buricului său, ascuțit astfel încât pare să se scufunde spre organele genitale. Întotdeauna mi-am dorit să fiu genul de persoană care era el – să am genul de corp pe care îl avea, mândria și lipsa de conștiință de sine, rezistența deșteaptă, capacitatea de a alunga noțiunea de fatalitate ca o insectă care bâzâie. Sau poate capacitatea de a accepta un sfârșit violent al vieții sale, știind că cel puțin un cadavru frumos va fi lăsat – de la gât în jos. Ca o persoană moartă, el poate fi obiectivat de cineva ca mine. L-ar fi deranjat? Probabil mai puțin decât l-ar fi deranjat-prezentat-că ar fi devenit o victimă în primul rând.

Îmi amintesc că am încercat să citesc una dintre primele piese ale lui Orton, The Ruffian on the Stair, la 3 dimineața, la hotelul Wythe, cu patru ore de somn. Puținul pe care l-am putut intui din intrigă – ceva încurcat și sexual între trei persoane – m-a aruncat într-o confuzie, care a născut frustrare, care a dus la o epuizare mai profundă decât ceea ce simțeam deja. „Sunt în iad”, m-am gândit.

În acel moment, cartea era doar o parte din ecuație. Lucram în tura de noapte la hotel, o slujbă pe care mă convinsesem că o pot face pentru că nu meritam luxul de a dormi. Era o slujbă în care am rămas mult prea mult timp pentru că mă convinsesem că îmi făcea bine. Și Orton era așa.

„Ar trebui să citești asta”, mi-am spus. „Probabil că este important.”

Ani de zile, m-am agățat de această teorie. Că era „importantă”. Am vrut să răscolesc lucrările, să aflu ce anume din ele mă dădea peste cap mereu și mereu. Încă nu am făcut-o, dar am câteva teorii.

Ipoteza 1: Pentru că „nu sunt un laș”

L-am întâlnit prima dată pe Orton în facultate. Era vorba de What the Butler Saw, ultima sa piesă și cea mai interesantă din punct de vedere conceptual dintre toate lucrările sale. Îmi amintesc că am luat-o, am început să o citesc și, fără nici un motiv aparent, am aruncat-o la perete.

În acel moment, îmi petrecusem 3 ani căutând în cărți pentru a găsi o idee despre cine sau ce ar trebui să devin pentru a fi acceptabil. Nu o găseam. Uram cu pasiune să citesc, era ceva ce mă obligam să fac. Dar întotdeauna reușeam măcar să trec prin carte. Cu Orton, a fost diferit. Nu am vrut să trec prin carte, chiar dacă părea să fie foarte promițătoare pentru mine.

Doar premisa „Majordomului” promitea să vorbească sensului meu despre lume (absurd, dureros, morbid, încântător de haotic.)

Dar nu a fost așa. Am găsit „Butler” lipsită de suflet, dureroasă și goală ca piesă de teatru. Dar nu din acest motiv am aruncat-o la perete. Acesta nu a fost nici motivul pentru care am aruncat la perete o altă carte, „The Collected Works of Joe Orton”, ani mai târziu, se pare că nu mi-am învățat lecția de prima dată.

Ipoteza 2: Sunt un nemernic

Toată treaba lui Orton era că poți fi gay și „bărbat” în același timp. Și asta ar fi trebuit să fie o idee nouă. Astăzi, bineînțeles, este jignitoare. La vremea respectivă, el a simțit că trebuie să fie spus. Și a simțit că trebuia să fie reiterată de multe ori, destul de violent, în termeni fără echivoc.

Trauma, dacă nu chiar tragedia, face cu siguranță parte din proiectul lui Orton. Trauma altora, adică. „Sunt un succes”, a spus el despre publicul său, „pentru că am luat o secure de război și mi-am croit drum înăuntru”. Lahr l-a numit o „rebeliune împotriva vizionării pasive a teatrului”. El este circular, deliberat absurd, batjocoritor de rău și adevărat. „Nu poți fi un raționalist într-o lume irațională”, proclamă celebru un personaj. „Dacă ai putea să închizi inamicul într-o cameră undeva și să tragi cu sentința în el”, a spus odată Orton într-un interviu, „ai putea obține un fel de tulburare seismică”. Dar moartea lui Orton a fost mai mult decât propozițiile sale ceea ce m-a atras la scrierile sale. Și, prin urmare, Kenneth Halliwell a fost cel care a fabricat și alimentat obsesia mea pentru Joe Orton. După crimă, Halliwell a luat amarul cu amarul, spălând o doză fatală de Nembutal cu niște extract de grapefruit. A murit înaintea victimei sale. Terence Rattigan, când l-a întâlnit pe Halliwell, l-a descris ca fiind „un pic dus cu pluta”. Producătorul Peter Willes l-a găsit absurd. Orton însuși, în jurnalele sale, îl numește pe față „regina proastă” (alături de multe alte variante nocive: „regina tristă”, „regina mentală” etc.). În faza finală a relației dintre Orton și Halliwell nu este clar ce anume au fost unul pentru celălalt. Nu păreau să se mai reguleze. Halliwell și Orton se certau frecvent din cauza promiscuității lui Orton, dar acestea erau argumente născute mai degrabă din principiu decât din gelozie. Halliwell era religios, monogamist: „Poți trăi cum trebuie”, îi spunea lui Orton, „doar dacă o faci pentru o persoană sau pentru Dumnezeu”. Răspunsul lui Orton: „Vorbești ca un heterosexual” – cea mai rea dintre toate crimele posibile. Loialitatea lui Orton era față de „anarhia sexuală”, așa cum descrie Lahr în mod dulce tendința sa de a agăța comerțul în băile publice. El credea că urmărirea unor întâlniri sexuale anonime era crucială pentru dezvoltarea sa ca artist. „Uite, trebuie să o fac!” spunea el în timpul unei certuri. „Trebuie să fiu o muscă pe perete!”

Dacă ar fi fost o muscă pe perete, ar fi putut ști că era pe cale să fie lovit. În certurile sale cu Halliwell, este atât de disperat să găsească scuze pentru partea din el care este artistul, încât uită de decența elementară pe care i-o datorează lui Halliwell ca iubit.

Nu este nimic nou, desigur. Artiștii bărbați își tratează partenerele ca pe un rahat din timpuri imemoriale. Diferența cu Orton este că el trăia cu o panteră vie – cineva cu adevărata capacitate și voință de a-l răni. Și fie a văzut asta și a ignorat-o (tragic), fie nu a văzut-o deloc (terifiant.)

Orton a vrut realism. Stilul „musca pe perete”, stilul vérité al vieții. Ceea ce a obținut a fost un final dezordonat, de Grand Guignol. Și nu prea pot să-l iert pentru asta. Sunt supărat pe Orton pentru că nu l-a părăsit pe Halliwell așa cum ar fi trebuit – dar Halliwell, fiind singurul lucru la care Orton părea să țină, a fost singurul lucru care l-a ținut pe Orton cu picioarele pe pământ. Poate că dacă ar fi avut curajul să o părăsească pe Halliwell, ar fi avut și curajul de a face artă empatică.

Dar asta sunt eu, ca de obicei, o mironosiță.

Orton a comis păcatul capital – printre bărbații care m-au obsedat – de a nu face artă de care să-mi pese. Săparea compulsivă, culegerea rănii, este parțial un exercițiu de răscumpărare. Vreau să găsesc o scânteie de ceva în opera lui, astfel încât să pot justifica această obsesie. Altfel, ce rost are să alerg în aceste cercuri stupide în jurul lui și ce spune asta despre mine, urmărind un artist doar pentru că nu se conformează standardelor mele.

Nu este chiar corect să-i clasificăm pe Orton și Halliwell drept iubiți tragici. Ei abia dacă au fost iubiți la început. Având în vedere sfârșitul lor dramatic, este ușor de trecut cu vederea ceea ce i-a atras împreună în viață. Halliwell, ca și Orton, a fost un artist, un colajist. S-au cunoscut ca studenți la RADA. Amândoi erau, potrivit lui Lahr, foarte furioși. La începuturile lor, înainte ca Orton să se apuce de piese de teatru, el și Halliwell au desfigurat împreună cărți de bibliotecă în tristul lor apartament cu o cameră, trăind din mica moștenire a celui din urmă și, bineînțeles, din ajutorul social. Acest lucru le-a adus amândurora o pedeapsă de șase luni de închisoare în 1962, din care au ieșit transformați, fiecare mai aproape de oamenii diferiți care aveau să devină în următorii cinci ani – care au adus succes pentru Orton; și durere, umilință și o boală psihică tot mai gravă pentru Halliwell. Măsura în care Orton a reușit să transmute turbulențele sale emoționale abstracte în producții teatrale tangibile este subliniată doar de ultima încercare dramatică a partenerului său de a face același lucru, totul fiind prefigurat în filmul biografic din 1987 al lui Stephen Frear, în care Orton, interpretat de Gary Oldman, îl privește pe Halliwell, interpretat de Alfred Molina, strangulând fără zgomot o pisică invizibilă până la moarte. Cu un an înainte, a fost Oldman, în rolul lui Sid Vicious, înjunghiindu-și partenerul până la moarte, în Sid and Nancy al lui Alex Cox.

Ipoteza 3: Orton m-a trădat prin faptul că a fost ucis

Ceea ce este greu este că eu chiar nu-i pot urî pe niciunul dintre ei. Vreau să-i urăsc pe amândoi și nu pot să-i urăsc pe niciunul dintre ei. Sunt pur și simplu prea interesante pentru asta. Ca oameni, ca îndrăgostiți, ca o scenă a crimei. Nu poți să-ți întorci privirea.

În căutarea mea de eroi gay, mă întorc la suferință. Caut oameni care au trăit înaintea mea și care au suferit în moduri similare cu mine, chiar dacă eroii mei – homosexuali, bărbați, ușuratici – sunt departe de ceea ce sunt eu – transsexuală, cu corp de femeie, pudică. Luând Tennessee Williams: Mad Pilgrimage of the Flesh (Tennessee Williams: Pelerinajul nebun al cărnii), o altă biografie a dramaturgului gay scrisă de Lahr, lansată la zeci de ani după „Prick”, mi-a oferit ceva mai familiar. Povestea lui Williams prin intermediul lui Lahr mi-a oferit tot ceea ce îmi era confortabil când venea vorba de povestea „artistului gay tragic”. În ea, îl găsim pe Williams în bucăți: Reprimat, un bețiv, un sinucigaș lent, un virgin întârziat, predispus să lase bărbați violenți să intre în casa lui pentru a profita financiar de el. Asta era exact ceea ce îmi doream într-o poveste despre un artist mort și ceea ce nu am putut obține de la Orton. Da, lăsase un bărbat violent să intre în casa lui – da, se profitase financiar de el. Dar nu s-a dus la moarte de bună voie. Iar în jurnalele lui Williams existau dovezi ale unui om sfâșiat, torturat, sensibil. În jurnalele lui Orton nu era nicio dovadă, cu excepția faptului că Orton, într-o formă robotică, exista. Ca un bărbat macho, egocentric, total inconștient, al cărui defect fatal era că avea încredere.

Diariile lui Orton nu sunt ficțiune pură, dar par a fi puse în scenă, în mod straniu. Indicii ale crimei care va urma sunt peste tot: Un prieten compară povestea lor cu cea a lui Cain și Abel. Orton descrie comportamentul periculos al lui Kenneth, ascunzătoarea sa secretă de „pastile de sinucidere”. Orton a început să țină o evidență a vieții sale abia după ce a atins succesul profesional, la îndemnul lui Peggy Ramsay. Nu a fost ideea lui și, ca atare, se simt performative, nu confesionale. Dialogul curge cu repeziciune, acțiunile se citesc ca niște indicații scenice, iar Orton apare ca un far al sănătății mintale într-o lume absurdă. Trecutul este rareori discutat. Nimic nu-i amintește lui Orton de altceva și, prin urmare, există puține metafore. Efectul este acela al unei linii neîncetate de acțiune care merge înainte. Singura poezie pe care și-o permite este pe tema cocoșilor. El îi spune unui băiat prostituat că „scopul penisului meu este să mă uit în ochii tăi și să spun că ești a mea.”

Prezența iminentă a lui Halliwell, între timp, conferă un suspans palpabil. Halliwell îl culpabilizează perpetuu pe Orton, îl amenință că se va sinucide – lucru pe care Orton îl respinge ca pe o exagerare camuflată. Este greu de văzut, în acest punct al relației lor fărâmițate, ce ar fi putut însemna unul pentru celălalt mai mult decât coabitare. Pe măsură ce jurnalul avansează, cititorul experimentează o senzație crescândă și stranie de prea multă informație – mai mult decât scriitorul însuși, care pare, în stilul său extrem de selectiv și reținut, să fie atât de mult în control, ba chiar să ne aibă în palmă. Este un lucru înfiorător să privești cum cineva cu o asemenea măiestrie narativă se îndreaptă spre un sfârșit neajutorat și haotic ca personaj și ca om. Este o trădare, într-un fel. Orton ar fi trebuit să schimbe toate astea – ideea de victimă moștenită. A sfârșit prin a fi exemplul suprem al acesteia. În relația sa cu Halliwell, și-a dat viața peste cap. Și-a distrus șansa de a fi mândru și nemuritor ca unul dintre marii Macho Assholes ai literaturii. Și asta, dintr-un motiv oarecare, mă deranjează.

Ipoteza 4: Orton este tot ceea ce urăsc la cultura Queer

Nu e ca și cum macho-ness-ul lui Orton ar fi fost una dintre marile sale calități. Ceea ce i-a oferit a fost ceea ce a fost grozav – acea licență de a se enerva pe care atât de mulți artiști bărbați heterosexuali o posedă și care, în ciuda faptului că este destul de disprețuitoare, este și de invidiat. Multă vreme am crezut că a fi bărbat înseamnă a fi un nemernic. Abia recent am descoperit că nu era așa – și am dat de această realizare destul de întâmplător.

Autori precum Philip Roth și Norman Mailer realizează o sexualitate macho, de nemernic, care este pe scară largă batjocorită, dar care în perioada lor de mare vogă era celebrată. Stilul de rebeliune sexuală al lui Orton a fost diferit. Era foarte interpretată, teatrală, manierată, asemănătoare cu modul în care artiștii masculi heterosexuali contemporani o interpretau în pagină. Se regăsește în jurnale, în piesele de teatru, în actele sexuale în sine. Ca și cum fiecare fund pe care și-l trăgea ar fi arătat în sfârșit lumii ce rebel adevărat și important era. Dar există ceva puțin mai greu de încercat, aproape în mod deliberat ostentativ în ceea ce privește marca lui Orton.

Sexul era un tărâm al controlului pentru Orton, sau cel puțin așa părea. El a scris și a pus în scenă atât personaje poponare care nu erau prădători feciorelnici sau victime, ci oameni care dețineau controlul. „În Sloane”, a spus el într-un interviu, „am scris despre un bărbat care era interesat de băieți și căruia îi plăcea să facă sex cu băieți. Am vrut ca el să fie interpretat ca și cum ar fi fost cel mai obișnuit om din lume, și nu ca și cum în momentul în care voiai să faci sex cu băieți trebuia să-ți pui cercei și să te parfumezi. Sper că acum că homosexualitatea este permisă, oamenii nu vor continua să facă portretele convenționale care au existat în trecut.”

Îți poți imagina ce fel de frustrare trebuie să fi simțit, atunci, cu tot ceea ce putea vedea. Tot ceea ce era clar, irefutabil acolo. Tradițiile, standardele, dramele bine făcute de odinioară. Nu avea nevoie de ele. Era împotriva stilului, împotriva substanței, dar și împotriva anti-style-ului naturalismului. Și unde l-a lăsat asta? Cu cu cutia în formă de sicriu a carierei sale. Un stil de scriere menit să înfurie și să tămâieze, să ridice ziduri, să umilească și să expună. A vrut să joace dom în viața sa artistică. Cultura britanică, se presupune, ar fi trebuit să fie sub. Pentru a juca rolul de dom în general – acea creatură misterioasă, fără chip, cu mască și bici, care abia dacă există decât pentru a duce mai departe fantezia sexuală a altcuiva – trebuie să devii unidimensional. O persoană care nu poate exista cu adevărat în afara fanteziei. Un supererou, un zeu, o emblemă, o pedeapsă moralistă aplicată. Poate că aceasta a fost cea mai mare realizare a sa – să nu-și părăsească niciodată încrederea sexuală în domeniul (pentru cei mai mulți dintre noi, privat) al sexului. A adus-o în tot ceea ce a făcut. Pentru artiștii care trăiesc și lucrează astăzi, este o idee banală. Sexul nu mai este un tabu – este aproape de așteptat să facă parte din munca unui artist. Ceea ce a făcut Orton a fost să se zugrăvească pe sine însuși ca pe o forță sexuală întunecată care consumă cultura – în opoziție, poate, cu forța sexuală luminoasă, dar nu mai puțin amenințătoare, a celor de la Beatles și Elvis. Dar personificarea de către Orton a lumii sexuale deviante de sub pământ era oarecum nouă la acea vreme, fără a lua în considerare figurile anterioare, precum Oscar Wilde, care au fost denigrate pentru legătura lor cu homosexualitatea. Orton, în schimb, a invitat acest lucru – propria sa demonizare, genul de frică și durere prin care societatea victoriană era definită atunci când venea vorba de atitudini sexuale.

Desigur că nu ar fi putut, știți, să scape cu asta.

Moartea a venit ca o declarație morală măreață, cuprinzătoare, aproape biblică în final. Aceasta este de obicei morala când vine vorba de povești despre „noi”. Ezit chiar să spun „noi”, pentru că cine naiba sunt eu să folosesc acest cuvânt? Cultura queer, așa cum este interpretată în epoca modernă, este ceva ce urăsc. Când este lipsită de rușine, de vinovăție și de producția artistică. Urăsc cât de politizată este, cât de enervant de autoreferențială și cât de flagrantă este negarea faptului că am devenit axați pe sex și plictisitori. Când era vorba de rușine, era vorba de ceva mai mare. Acum că este vorba despre sex, este dureros de plictisitor și mic. Acum că este o mișcare, nu mai este o poveste care să mă intereseze.

S-ar putea să fie faptul că îl urăsc pe Orton pentru că el, într-un mod cât de mic, a inaugurat această nouă eră. Legând, din nou, sexul de munca lui într-un mod care, pe atunci, era nou. De asemenea, a urât partea din cultura queer care avea de-a face cu autocompătimirea, vulnerabilitatea, feminitatea și rușinea. Așa că nu este nicidecum un fondator perfect al mișcării. Motiv pentru care nu veți vedea mulți oameni citându-l ca sursă de inspirație. Pentru majoritatea oamenilor, dacă îl cunosc, este un tip care a fost ucis.

Modul lui Orton de a vorbi despre viața sa provine dintr-o tradiție engleză solidă, un subgen al autobiografiei în care scriitorul scrie despre viața sa în așa fel încât să nu dezvăluie absolut nimic despre el însuși. În special The Summing Up a lui Somerset Maugham, Twenty Five a lui Beverly Nichols, cel mai recent Autobiografia lui Morrissey. Autobiografia reținută este o modalitate frustrantă de a-ți ține cititorii în mrejele tale, în timp ce nu le oferi nimic din tine însuți – o relație perfect exasperantă și complet unilaterală. Stilul fără substanță face, desigur, de asemenea, parte din tradiția queer, la fel cum reținerea a fost în timpul lui Maugham, Noel Coward și Terence Rattigan, din motive legale. Vărsați prea mult: Mergeți la închisoare. Paradigma Wilde. Într-un interviu, Orton descrie un moment în care, privind „în viitor și nevăzând nimic… s-a gândit: „Nu voi fi nimic”. Scurta viață a lui Orton l-a găsit trăind chiar la limita unei existențe vizibile. S-a născut într-o lume a portretizărilor derizorii și camuflate ale personajelor homosexuale și într-un climat politic care încerca să ignore existența homosexualității, atunci când nu se concentra asupra criminalizării acesteia. A murit imediat după legalizarea acesteia. Legea privind infracțiunile sexuale care a dezincriminat activitatea sexuală între adulți consimțitori de același sex a fost adoptată cu mai puțin de două luni înainte de moartea lui Orton. În propria sa discuție pe această temă din jurnale, el ocolește, ca de obicei, aspectul personal, în favoarea Remarcației. În rest, evenimentul primește același tratament lipsit de emoție ca orice altceva. O însemnare din 4 iulie 1967 consemnează o conversație cu Peggy Ramsay:

„‘Well you’re legal now’, spune ea, arătându-și ignoranța. (Proiectul de lege pentru homosexuali devine lege astăzi.) ‘Este legal doar peste douăzeci și unu de ani’, i-am spus, ‘Îmi plac băieții de cincisprezece ani.'”

A încercat chiar să se folosească de propria acceptare de sine supraomenească pentru a-i ajuta pe alții să se elibereze de propria ură de sine, cum ar fi prietenul său, comediantul Kenneth Williams, despre care Orton scrie în jurnalele sale:

„‘Sunt practic vinovat că sunt homosexual, vezi tu’, a spus. ‘Atunci nu ar trebui să fii’, am spus eu. ‘Fă-te futut dacă vrei. Fă-te orice îți place. Respinge toate valorile societății. Și bucură-te de sex. Când vei fi mort vei regreta că nu te-ai distrat cu organele tale genitale.’…

‘Mă simt atât de vinovat de toate astea.’

‘Afurisita de civilizație iudeo-creștină! am spus, cu o voce furioasă, speriind un pieton care trecea pe acolo.”

La finalul consemnării, el reflectă:

„…sper că i-am făcut un pic de bine. Măcar îi spusesem să nu se simtă vinovat. Nu este atât de simplu, dar cel puțin am încercat să-l ajut.”

Este un moment rar din mai multe motive. Este unul dintre puținele momente în care își însușește cu adevărat „eu” din stilul la persoana întâi, într-un mod care ne face să credem că este opinia lui reală, exprimată în privat. Este, de asemenea, un moment de filantropie, când pare să se străduiască (deși nu prea mult) să împingă o altă persoană spre acceptarea de sine, mai degrabă decât să își bată joc de ea sau să o enerveze. Își lasă garda jos, se pare, suficient de mult la sfârșit pentru ca rușinea să devină o posibilitate.

Așa că poate că „monstru” nu este cuvântul potrivit pentru Orton. Dar nimeni nu este cu adevărat un monstru. Oamenii sunt nepăsători, egoiști și cruzi, deși adesea au motive. Și cei mai mulți dintre ei nu sfârșesc cu un ciocan în cap.

Mă gândesc la motivul pentru care m-a speriat atât de mult timp basmul despre viața și moartea lui Orton. Presupun că nu m-ar putea înspăimânta dacă nu mi s-ar părea o piesă morală atât de sinistră, care se încheie cu concluzia că nimeni nu scapă cu adevărat nepedepsit. Și asta e înspăimântător, nu-i așa?

Este, dar nu acesta este lucrul înspăimântător. Ceea ce este înfricoșător nu este partea cu moartea: Este partea cu intimitatea. Mai înspăimântător decât să lași pe cineva să plece este să lași pe cineva înăuntru.

În cele din urmă, putem fi cu adevărat răniți doar de oamenii cărora le dăm permisiunea să ne rănească. Aceștia sunt adesea oamenii pe care îi alegem să ne rănească. Ca și cum, pentru a decide pe cine vrem să lăsăm să intre în casă, trebuie mai întâi să ne imaginăm o scenă de violență și să o găsim pe placul nostru. Iubindu-i, le dăm permisiunea de a pune în practică o răzbunare macabră asupra noastră, prin cuvinte, acte sexuale sau o serie de mici trădări zilnice. Chiar și prin faptul că presupunem că îi putem ajuta, le dăm permisiunea. Așa că, bineînțeles, dacă privim povestea lui Orton ca pe una în tiparul clasic al eroilor greci, singurul lucru care l-a făcut uman a fost, de asemenea, cel care l-a distrus.

Great.

END

Nu cred că urăsc ceea ce povestea lui Orton, dacă este luată ca o poveste morală, spune despre relații. Nu cred că urăsc nici măcar abordarea lui despre homosexualitate și masculinitate, oricât de enervantă mi se pare și oricât de apropiată de propria mea experiență, plină de frământări. Cred că urăsc faptul că a murit atât de ușor. Că nu s-a putut salva singur. Cred că asta îmi intră pe sub piele.

Se întâmplă ceva în procesul de a încerca să înțelegi o persoană față de care te simți ciudat de îndatorat. Undeva, pe parcurs, portretul capătă gradații, nuanțe și, chiar și în urâțenia lui, devine prea fascinant pentru a fi cu adevărat antipatic. Și apoi mai este și faptul că a fost o persoană atât de hotărâtă în toate aspectele vieții sale să nu fie o victimă și a ajuns acolo oricum: victima unei crime, și încă a unei crime pasionale. Sau a fost?

Era cineva care avea nevoie de altcineva – sau credea că are. Oricât de mult ar fi încercat să fie liber, să existe independent, ca un corp perfect, cizelat în spațiu, avea nevoie de un alt corp lângă el, în spații strâmte, în fiecare noapte. Asta nu este monstruos – este doar ieșit din caracterul cuiva care pare să vrea să fie monstruos doar pentru a dovedi că nu este ca ceilalți oameni.

Am început să văd acceptarea lui Halliwell de către Orton nu ca fiind lucrul care l-a dus la moarte, ci lucrul care – ani de zile – a făcut posibil ca viața să continue. Poate că nu a fost cel mai bine descrisă ca iubire – sunt unele lucruri mai profunde și mai co-dependente decât atât. În scurt timp am văzut cum a fost posibil să fii în preajma cuiva care, ca oricine altcineva, are potențialul de a deveni monstruos și să ignori acest fapt. Pentru că este mai ușor, pentru că este necesar.

Cel mai bun lucru când încerci să înțelegi un monstru – mai ales unul sacru – este punctul în care monstrul devine inseparabil de tine însuți: cercetătorul și subiectul sunt fuzionați. Joe Orton, sfântul patron al relațiilor abuzive și oribile, pe jumătate abuzator și pe jumătate abuzat, vine de sus pentru a-mi spune ceva despre mine însumi. L-am ales ca pe un fel de ghid: Trebuie să văd unde mă duce.