De fiecare dată când ninge aici, în New England, și copiii mei se plâng că trebuie să își pună paltoane și cizme, invoc povești din copilăria mea mizerabilă.

„Numiți asta zăpadă?” Întreb. „Când eram copil, obișnuiam să mergem prin nămeți de zăpadă de doi metri înălțime doar ca să ajungem la magazia de lemne.”

„Tată”, spune fiica mea de 5 ani, „tu ai crescut în California. Acolo nu ninge. Îți amintești?”

Ea are dreptate. Nu a nins niciodată în orașul meu natal din sudul Californiei. În cea mai întunecată lună decembrie, termometrul a coborât până la jumătatea a 40 de grade. Niciodată nu m-am târât până la școală pe o ploaie torențială, niciodată nu am lopătat zăpadă până la brâu, niciodată nu am răbufnit printr-un alt martie grizzly. Și singura pădure pe care am văzut-o a fost în cărțile despre Noua Anglie.

Cu un an în urmă, am făcut greșeala de a le spune copiilor mei acest lucru. Ei nu au uitat niciodată. Așa că, în timp ce alți părinți ajung să învârtă acele povești vechi – „Când eram de vârsta ta, am mers cu greu șase mile până la școală pe viscol” – eu trebuie să inventez greutățile copilăriei mele. Încep să mă pricep destul de bine la asta.

„Numești asta un soare?” Întreb în fiecare vară. „În California, când eram de vârsta ta, soarele era atât de strălucitor încât trebuia să purtăm ochelari de sudor. Dacă ți-i scoteai, orbeai în câteva secunde.”

„Wow!”

„Și cer albastru!” Am vociferat mai departe. „Ceruri atât de albastre încât ai putea muri de plictiseală. Aceeași vreme plictisitoare zi de zi, până când ai înnebuni. Nici nu știi cât de norocos ești.”

Soția mea spune că nu ar trebui să-i mint pe copii, dar eu nu sunt de acord. Psihologii spun că exagerarea părinților joacă un rol vital în dezvoltarea unui copil. Sau, dacă nu spun asta, ar trebui să o facă. Am auzit că această generație este prima care nu va trăi la fel de bine ca părinții săi, dar nu putem să-i lăsăm să afle. Le datorăm copiilor noștri o speranță, un viitor, eliberarea de corvoada trecutului. Pentru a le da un sentiment de progres, trebuie să le spunem cât de sumbră a fost propria noastră copilărie, chiar dacă nu a fost așa.

„Luați cartierul meu”, spun eu. „Voi, copii, aveți puțină intimitate aici. Dar în timpul baby boom-ului, erau copii în fiecare casă. Copii care se înghesuiau în tot blocul. Copii care se jucau de-a v-ați ascunselea, baseball, balaurul orbului. Nu am avut niciun moment de liniște. Brutal! A fost brutal!”

Dacă copiii mei vor afla vreodată că copilăria mea a fost mai ușoară decât a lor, autoritatea mea părintească nu va mai valora nici măcar certificatele de naștere pe care este imprimată. Cum voi juca rolul de paterfamilias dacă vor afla că am putut să mănânc toate prăjiturile pe care am pus mâna? Că am mâncat conuri de înghețată tot anul? Că am ieșit de la școală în iunie și nu am deschis o carte, darămite să mă încalț, până în septembrie? Fără tabere artistice de zi toată vara, fără să mă înghesui în scaunele din mașină, fără să merg la grădiniță zi de zi. Copilăria mea a fost doar distracție brută, goală, cu televizorul deschis tot timpul. Ca o poveste de avertizare în creștere, asta nu va merge.

„Am muncit ca un catâr toată vara! Am ridicat barje, am ridicat baloți!”

„Credeam că ați fost la plajă toată vara.”

„Păi, am fost la plajă. De câteva ori. Dar a fost un iad. Sau iad, cel puțin. Heck’s Beach, California. Cu parcări cu asfalt viscolit și trupuri unse care se îmbiau în soarele ucigător. Și eu acolo, pe nisipul fierbinte, transpirând în ochelarii mei de sudor. Voi, copii, nu vă puteți imagina cât am suferit pe plaja aia.” Copiii mei bănuiesc că întind adevărul. S-ar putea chiar să știe că mint pur și simplu. Dar, ca tată, este dreptul meu și privilegiul meu să fi avut o copilărie mizerabilă, chiar dacă eu nu am avut-o.

„Tată, povestește-ne din nou despre cum a trebuit să mergi cu greu șase mile până la școală sub un soare arzător.”

„Șaptezeci și cinci de grade”, am spus. „Câteodată 80. Voi, copii, nu știți cât de ușor vă este.”

.