Reflecții despre călătoria în afara dulapului

Oct 11, 2020 – 11 min citește

Când ai ieșit? Cinci cuvinte mici, mult prea familiare comunității LGBTQ+ atunci când sunt înșirate împreună. Această întrebare înșelător de simplă suscită o gamă complexă de răspunsuri potențiale, care depind de o multitudine de factori. Cine întreabă? Am încredere în ei? Și dacă merită un răspuns sincer, care este motivul pentru care mă întreabă?

Când am făcut coming out? Am început să fac coming out în fața prietenilor și familiei după primul an de facultate. Mi-am făcut curaj să dezvălui acest lucru cu părinții mei catolici, care și-au exprimat dragostea și sprijinul în ciuda dezacordurilor noastre fundamentale. După această piatră de hotar, o lungă coadă de conversații reziduale persistă până în prezent. După cum se spune, coming out-ul nu se termină niciodată cu adevărat.

Întrebarea se bazează pe premisa că, înainte de a vă împărtăși sexualitatea cu ceilalți, ați ținut-o secretă. V-ați ascuns în dulap. Și această noțiune de ascundere generează o întrebare mai fundamentală la care mă chinui să răspund cu exactitate: Când ai știut că ești homosexual?

Dar ce se întâmplă dacă, pentru început, nu ai știut că ești ascuns?

Când am știut prima dată că sunt homosexual?

Am știut la grădiniță, când mama ne plimba pe mine și pe surorile mele pe strada noastră sinuoasă din suburbie spre școală? Le făceam cu mâna celor doi bărbați din casa îngrijită de la colț și o întrebam pe mama de ce locuiesc împreună. „Sunt colegi de cameră!” De ce altceva?

Am știut când aveam 7 ani, cocoțată la masa din bucătăria bunicii în timp ce un sitcom din anii ’90 rula pe mini Panasonic alb? Îi mâncam sandvișurile de curcan perfect triunghiulare, urmărind pe ecran un angajat de birou. Din motive uitate în timp, acesta și-a dat jos cămașa cu nasturi în dungi în fața colegilor săi șocați. Am fost cuprins de un val cald de confort și siguranță, imaginându-mă agățându-mă strâns de pieptul gol al acestui bărbat fără cămașă. Dar căldura a făcut loc arsurii de rușine și confuzie pentru că mi-am imaginat ceva care se simțea, din motive necunoscute, profund greșit. Publicul a râs cu un abandon zgomotos. Bunica a râs și ea de bărbatul fără cămașă de pe ecran. Am mușcat din sandvișul meu cu curcan fără niciun sunet. Râdeau oare de mine?

Vrei să citești această poveste mai târziu? Salvați-o în Jurnal.

Am știut în școala primară? Toată lumea îmi spunea că sunt un băiat bun. Puteam să silabisesc „lemn dulce” în clasa I, am citit Harry Potter înainte de clasa a II-a și am luat cea mai mare notă din clasă la eseul meu descriptiv despre o zi ploioasă. Făceam mai multe treburi decât surorile mele, îmi terminam temele cel mai repede, iar mama și tata aveau încredere în mine în curtea din spate singur, pentru că nu puneam niciodată piciorul în piscină fără supraveghere. Duminica stăteam tăcută o oră întreagă în timpul bisericii și mă rugam în fiecare dimineață și seară. Am făcut totul pentru a fi un băiat bun. Cum ar fi putut un băiat bun să știe ceva atât de rău?

Am știut în clasa a treia, când m-am mutat la o nouă școală catolică și nu mi-am putut face nici măcar un singur prieten de sex masculin? Am dat vina pe cele șase surori ale mele. E vina lor că sunt atât de feminină. Consilierul școlar m-a asigurat că băieții vor fi geloși în timp; „vei avea toate fetele în liceu”. Cu siguranță puteam amâna fericirea încă 6 ani?

Nu cred că am știut când am intrat într-o conversație înăbușită în sufragerie, la tata explicând cum „o fac” bărbații gay, surorile mele cu gura căscată și chicotind în timp ce eu îmi puneam propria mea față incredulă în fața unui act atât de nefiresc. De ce ar vrea cineva să facă așa ceva, mai ales dacă îi va trimite în iad?

Nu puteam să știu în clasa a V-a, când am apărat cu vehemență candidatul republican în dezbaterea prezidențială din clasa noastră, la scurt timp după ce primele cupluri de același sex s-au căsătorit legal în Massachusetts. Mi-am făcut ecoul punctelor de discuție ale vocilor stridente de la radio auzite pe drumul spre și de la școală. De ce nu sunt suficiente uniunile civile pentru persoanele gay? De ce trebuie să o numească căsătorie?

Am știut în 2009, urmărind-o pe Lady Gaga protestând împotriva Prop 8 pe YouTube, la un an după ce semnul galben strălucitor „Restore Marriage” ne-a decorat curtea din față? Mi-am justificat dragostea pentru ea în fața oricui mă asculta. Videoclipurile ei sunt mișto! E în turneu cu Kid Cudi! Este de fapt destul de sexy!

„Obama”, a cerut ea de pe un piedestal de pe National Mall, „Mă asculți?!?!” Te ascult?

Am știut că eram gay în liceu? Între orele de curs la școala mea catolică numai de băieți, un coleg de clasă m-a amenințat că mă va ucide pentru că nu-i plăceau pantalonii mei galben neon. În timpul ultimei mele reprezentații la ora de teatru, un prieten din gimnaziu m-a făcut poponar din public. Un grup de fete m-a convins să o invit pe prietena lor la balul de absolvire – m-am apropiat de ea cu trandafiri în cantină, iar ea a fugit spre ieșire în timp ce prietenele ei își reprimau râsul. Băieții nu au vrut să fie prietenii mei, ceea ce a confirmat că eram ciudat. Fetele voiau doar să fie prietenele mele, ceea ce confirma că eram urâtă. Ce știu ele și eu nu știu? Oare Dumnezeu mă va iubi dacă e adevărat?

Să știu că stau imobilizată în pat ore întregi, ascultând pe repeat melodia „So Happy I Could Die” a lui Lady Gaga? Între rugăciunile disperate pentru schimbare, mi-am imaginat ironia întortocheată de a cere familiei mele să cânte cântecul la înmormântarea mea. „Sper doar că nu ești deprimat!” a întrebat mama cu bună credință. Atât de fericită că aș putea muri și e în regulă.

Am încercat să nu știu când am sărutat o fată la prima petrecere din ultimul an de liceu. Dezbrăcat de aparatul dentar și îmbrățișat de colegii de la un liceu nou, am avut șansa de a transcende șoaptele de pe hol. Am flirtat cu posibilitatea unei relații, dar în câteva săptămâni ea a ales în schimb un jucător de fotbal. Înapoi la punctul de plecare.

Am știut la 18 ani, când am călătorit singur în Europa după liceu? Am făcut couchsurfing prin ținuturile elvețiene și pe coasta italiană, mai liber ca niciodată. Am visat că aș putea rescrie trecutul și să mă transform în cine voiam să fiu. În loc să mă îndrăgostesc de o străină frumoasă, am surprins-o cu sentimentele mele, în timp ce ea mă privea îngrozită. „Cum adică nu ești homosexual?”

Am știut când m-am întors acasă? Părinții mei m-au rugat să particip la o retragere a bărbaților catolici. Un preot mi-a spus că s-ar putea să-mi găsesc o prietenă dacă continui să mă rog și dacă mă împrietenesc cu „bărbați buni și puternici”. Ca și cum nu aș fi încercat din clasa a treia.

Poate că mi-am dat seama la controlul anual? I-am cerut medicului meu să verifice dacă testosteronul meu este scăzut. Nu pot fi eu, corpul meu trebuie să fie stricat. Un test rapid de sânge a arătat că nivelul meu de testosteron era sănătos. Am vizitat un medic din campus pentru o a doua opinie, un medic care și-a predat recent licența medicală după ce ar fi abuzat de studenți homosexuali și bisexuali. Mi-a spus că, la 20 de ani, Viagra ar fi o soluție rapidă.

Am știut în anii petrecuți la USC, alăturându-mă unei frății în căutarea prieteniilor masculine la care tânjeam? Am vorbit puțin despre trecut, luptând pentru a-mi dovedi masculinitatea. Mi-am înecat durerea la fiecare petrecere de miercuri până sâmbătă seara și m-am rugat la slujbă cu mahmureală în fiecare duminică dimineața. În ciuda eforturilor mele pe Fraternity Row și în biserica aflată la un bloc distanță, nu am reușit să găsesc o fată care să-mi placă și care să-mi întoarcă sentimentele.

Nu contează câte noi începuturi mi-am dat la diferite școli, în diferite țări, cu diferiți oameni, am ajuns inevitabil în locul scufundat din care am luptat cu disperare să scap. Poate că e timpul să mă opresc din fugă.

Poate că în sfârșit am știut în acea vară, la un an de facultate. Am schimbat Tinder pe „interesat de bărbați” pentru prima dată – dar numai pentru 5 minute scurte, pentru că m-am panicat că cineva m-ar putea găsi pe aplicație și ar putea răspândi zvonuri că sunt de fapt gay. Cinci minute au devenit o oră. Am folosit internetul pentru a îmbrățișa această bănuială și pentru a mă confrunta cu o realitate pe care o evitasem cu atâta disperare.

Am revenit la școală în toamnă cu un nou secret. Secretul nu a durat mult.

„Știi ce mi-ai spus aseară, nu-i așa?”

Adevărul este că nu-mi amintesc ce i-am spus cunoscutei mele din facultate pe acoperișul frăției mele, în mijlocul unei spirale de depresie și beție, și nu aș fi știut niciodată dacă ea nu m-ar fi contactat în dimineața următoare. Ea mi-a amintit că, printr-o combinație de cuvinte, i-am spus că eram atrasă de bărbați. Îmi place sau nu, am deschis dulapul. Ieșisem în fața cuiva pentru prima dată. În ciuda faptului că am făcut-o în stare de ebrietate, am simțit o urmă de putere. Am cultivat această tărie în următoarele câteva luni, făcându-mi coming out în fața prietenelor mele de sex feminin într-o serie de conversații individuale. În timp ce am păstrat un secret pentru lumea în general, ușa dulapului s-a deschis.

Am găsit o aparență de dragoste într-o relație definită de o comunicare transfrontalieră, bazată pe internet. Nerealist și nebunește plin de speranță, telefonul meu a devenit un colac de salvare în momentele cumplite de dezgust de sine. Ne-am sprijinit reciproc pe cale digitală în timp ce ieșeam în fața celor dragi din sferele noastre respective. El mi-a dat curajul de a le spune fiecăreia dintre cele șase surori ale mele, care m-au îmbrățișat din toată inima. Cu fiecare conversație și revărsare de iubire care a urmat, m-am simțit din ce în ce mai mult ca mine însumi.

Când am știut prima dată că sunt homosexual?

Cred că am știut în cele din urmă cu câteva săptămâni înainte de primul an de liceu. Uram să mint și mi-am propus să mă deschid în fața părinților mei. Trebuia să îi spun mamei mai întâi. S-ar putea să nu fie de acord cu alegerile mele, dar nu m-ar arunca niciodată pe străzi.

Am amânat conversația toată vara. Cu 24 de ore înainte de întoarcerea mea în Los Angeles, am insistat ca eu și mama să ieșim singuri la prânz. Fără frați și surori, doar noi doi. Cu ochii aruncându-se, inima accelerând, am șoptit o revelație cât se poate de rotundă: Cred că sunt confuză în ceea ce privește sexualitatea mea. Mama a zâmbit cu blândețe, s-a uitat în ochii mei și a vorbit din inimă: „Îți mulțumesc că mi-ai spus. Știu de cât curaj este nevoie pentru a împărtăși ceva atât de personal cu părinții tăi și sunt mândră de tine. Te iubesc și te voi iubi mereu”. Ne-am îmbrățișat, am plâns și o greutate s-a ridicat din interior. Gata cu fuga. Nu ne mai ascundem.

Nu m-am putut hotărî să îi spun direct lui tata. Am rugat-o pe mama să-i spună în locul meu – să rupă sigiliul ca să pot face față consecințelor. I-am evitat privirea în dimineața următoare, iar el m-a îmbrățișat. „Te iubesc. Vom trece prin asta împreună”. Am simțit o căldură reconfortantă în interior, deși cuvintele lui mi-au dat de gândit. Vom trece prin ce?

Înainte de a pleca de acasă în acea după-amiază, tata mi-a sugerat să păstrez „secretul meu” față de colegii mei de cameră de sex masculin, deoarece „i-ar putea face să se simtă inconfortabil”. Căldura a ars în rușine. Am crezut că va fi o călătorie ușoară după ce am ieșit în fața celor mai importante două persoane din viața mea, dar călătoria era abia la început.

Ca catolici devotați, mama și tata au găsit speranță în alegerea mea specifică de cuvinte. Nu mă identificam ca fiind homosexual – eram pur și simplu „confuz”, iar în confuzie există oportunitatea de a fi clar. Nu eram „gay”, eram afectat de SSA: „Atracție pentru același sex”. Am putut trăi cu această afecțiune prin intermediul unor programe catolice precum Courage, care îi ajutau pe cei cu SSA să își transceadă tendințele sexuale și să „trăiască în adevăr”. Ei trimiteau cărți și CD-uri catolice prin poștă, cu titluri precum „De ce nu mă numesc homosexual” și „Conversații cu un ex-gay”. M-am torturat absorbind toate acestea.

Am căutat refugiu în relația mea online, în timp ce aceasta se intensifica cu promisiuni de dragoste și cu dorința de a ne vedea în persoană. Dar, fără avertisment, el s-a evaporat în vidul digital. M-am chinuit pe urmele noastre de hârtie de texte și DM-uri, lucruri dulci expirate care au alimentat ruminațiile insomniace și dezgustul de sine. Am suferit singură prin aceste amintiri, rușinată de ciudățenia unei relații virtuale fără nimic de arătat pentru ea.

Am renunțat la temele de la școală pentru a naviga pe forumurile catolice, căutând răspunsuri și acceptare din partea religiei în care m-am născut. Ar putea un homosexual declarat să fie cu adevărat iubit de Dumnezeu fără să-și nege adevărata sa natură? Am găsit doar judecăți suplimentare, părinți devotați care își tăiau copiii din cauza înclinațiilor sexuale păcătoase. Poate că au dreptate. Poate că nu mai am nicio speranță după ce am „ales un stil de viață homosexual”, pentru care depresia, drogurile și boala sunt inevitabile, înainte de o moarte prematură și o eternitate în Iad.

Rușinea a persistat și nu m-am putut hotărî să îi spun adevărul celui mai bun prieten al meu. Oare m-ar fi abandonat, m-ar fi făcut poponar ca prietenul din gimnaziu din clasa de teatru? Regret că l-am lăsat să-și dea seama singur – abia după câteva pahare am putut să-mi cer scuze pentru că mi-am ținut secretul față de el atât de mult timp.

Dar el m-a iertat și a rămas alături de mine. Indiferent de propria mea confuzie internă, sistemul meu de sprijin s-a extins și m-a tras mai aproape. M-am concentrat pe cultivarea unor prietenii mai profunde, bazate pe autenticitate. Membrii familiei și-au oferit voluntar sprijinul – verișori, câteva mătuși și unchi, surorile și frații mei.

Terapeutul meu de mult timp a devenit o figură paternă, oferindu-mi iubire necondiționată, sfaturi testate în timp și un exemplu real al potențialului unui bărbat homosexual. Am învățat să renunț la încercarea de a schimba convingerile religioase fundamentale ale părinților mei. În ciuda incertitudinii cu privire la faptul că vor participa cu bună credință la viitoarea mea nuntă, dragostea noastră persistă.

Din 2010, ei au spus că este din ce în ce mai bine. În ciuda inevitabilelor suișuri și coborâșuri de la ieșirea în public, a devenit cu adevărat mai bine.

Am petrecut nenumărate ore reflectând la anii mei de discernământ. Cum de m-am amăgit cu privire la sexualitatea mea timp de aproape toată tinerețea mea? Timp de atâția ani, de ce am luptat cu forța de neoprit a ceea ce sunt împotriva obiectului de neoprit al credinței religioase, în loc să trec pe lângă ea? De ce m-am agățat de acest bagaj atât de mult timp?

Și totuși, să mă bat cu astfel de întrebări înseamnă să trăiesc în trecut. De ce să mă cert cu mine însumi pentru ceea ce nu pot schimba? Trecutul este fixat în piatră. A stărui înseamnă a perpetua și mai multă nefericire și regrete. Singura cale de urmat este să mă împac cu trecutul, să-i mulțumesc pentru că m-a adus în acest moment prezent și să aleg o nouă direcție. Unde să mă îndrept de aici?

Atunci, când am știut prima dată că sunt homosexual?

Să fiu sincer, nu știu, pentru că mi-am petrecut atât de mult timp și efort amăgindu-mă să cred că nu sunt. Nu pot schimba asta și nici nu am nevoie să o fac. În prezent, chiar acum, nu am nimic altceva decât recunoștință pentru fiecare pas al călătoriei mele care m-a condus aici, dureros sau nu.

Acum sunt aici. Am ieșit. Și sunt mândru.

.