Într-o zi furtunoasă din februarie 2015, mama m-a sunat în Israel pentru a-mi spune că tatăl meu avea insuficiență cardiacă congestivă și că moartea sa ar putea fi iminentă. Medicul tatălui meu a confirmat acest prognostic. „Dacă vrei să îl vezi în viață, ar trebui să te urci într-un avion spre New York chiar acum”, mi-a spus el când l-am sunat pentru a discuta despre starea tatălui meu. „Nu cred că va mai trăi mult timp.”

Un milion de gânduri mi-au inundat creierul: Cât de repede puteam rezerva un zbor? Cum îmi voi termina sarcinile de lucru? Și – oricât de mult aș urî să recunosc – mă gândeam la garderoba mea: Ce voi purta la înmormântare și la shiva?

Ruperea unui veșmânt chiar înainte de slujba de înmormântare a unei persoane dragi „este cea mai izbitoare expresie evreiască a durerii”, a scris rabinul Maurice Lamm în lucrarea sa de referință The Jewish Way in Death and Mourning. De fapt, legea evreiască poruncește copiilor, părinților, fraților și soțului/soției celui decedat să își rupă hainele în semn de doliu. Obiceiul datează încă din Biblie: Iacov și-a rupt haina când a văzut haina multicoloră a fiului său Iosif acoperită cu ceea ce el credea că este sângele fiului său, presupunând că Iosif era mort. David a făcut același lucru când a auzit de moartea regelui Saul, socrul său.

Ruperea hainei este „o oportunitate de ușurare psihologică”, a explicat Lamm, deoarece le permite celor în doliu să își descarce angoasa reprimată într-un „act de distrugere controlat, sancționat religios.”

Deși eram hotărâtă să urmez acest obicei emoționant – așa cum au făcut și părinții mei când părinții lor au murit cu zeci de ani mai devreme – am simțit o nevoie copleșitoare de a controla ce haină voi rupe.

Pentru început, se așteaptă ca persoanele în doliu care respectă religia să poarte aceleași haine rupte pe tot parcursul shiva. Excepție face Shabbat, când celor în doliu le este permis să se schimbe în alte ținute. Gândul de a purta aceeași rochie sau cămașă transpirată timp de o săptămână întreagă mă făcea să mă simt teribil de inconfortabil.

Apoi mi-am amintit de o conversație despre shiva pe care am avut-o odată cu mama mea, care și-a pierdut propriul tată când avea încă 20 de ani. Ea mi-a spus că a purtat aceeași rochie fără mâneci în timpul perioadei de doliu, dar a schimbat cămașa de sub ea în fiecare zi.

Când tatăl meu s-a îmbolnăvit, am făcut un inventar mental rapid al garderobei mele și am ajuns la concluzia că nu aveam nimic adecvat de purtat. Așa că, în acea zi de iarnă de acum aproape trei ani, am alergat – literalmente – la un mall din apropiere, în mijlocul unei furtuni, și am cumpărat o rochie neagră fără mâneci. Eram pe cale să o pun în valiză când m-a sunat mama mea: Starea tatălui meu se stabilizase. Am așezat rochia în dulapul meu. Starea tatălui meu, o persoană renumită pentru rezistența sa și supraviețuitor al bombardamentului de la Pearl Harbor, unde a servit în Corpul de semnalizare al armatei americane, s-a îmbunătățit suficient de mult pentru a fi externat din spital și dus la azil la domiciliu. S-a însănătoșit suficient de bine pentru a merge fără ajutor la un centru comercial din apropiere și la iubita sa bibliotecă locală. A început să se bucure din nou de viață, iar eu am început să port acea rochie nouă pe care o cumpărasem pentru ocazii fericite.

Avansați până la 30 aprilie 2017, când mama m-a sunat să-mi spună că tatăl meu suferise un atac de cord și că doctorul nu știa dacă va supraviețui peste noapte. De data aceasta am aruncat o altă rochie neagră fără mâneci în valiză și am zburat spre Statele Unite. Tatăl meu a supraviețuit încă aproape șase săptămâni și a murit pe 9 iunie.

Pe 11 iunie, am purtat în sfârșit rochia mea de shiva. La cimitirul din New Jersey, chiar înainte de slujbă, rabinul familiei noastre a tăiat partea stângă a rochiei mele – partea de deasupra inimii mele. A tăiat cravata fratelui meu și apoi puloverul mamei mele, pe partea dreaptă, locul tradițional pentru o văduvă îndurerată. Rabinul ne-a instruit să rupem în continuare tăieturile cu mâinile noastre, așa cum au făcut jelitorii evrei timp de mii de ani.

Acesta a fost momentul în care a început cu adevărat perioada mea de un an de doliu evreiesc. În timpul acestei perioade, mi se cere să mă abțin de la manifestări exterioare de sărbătoare (cum ar fi participarea la o nuntă), de la a merge la cinematografe și concerte. De asemenea, nu am voie să cumpăr haine noi, o interdicție care se dovedește dificilă de fiecare dată când văd un semn de vânzare într-un magazin de îmbrăcăminte.

Într-un articol recent din Huffington Post, „Să readucem hainele de doliu”, Jana Riess a remarcat că atunci când generațiile anterioare – și în special victorienii – purtau hainele tradiționale de doliu negre (timp de săptămâni, luni și, uneori, chiar ani), era o modalitate eficientă de a le spune celorlalți să le dea ocol și de a le arăta respect pentru că pierduseră o persoană dragă.

„Dacă societatea a judecat-o aspru pe Scarlett O’Hara pentru că a dansat cu Rhett Butler în timp ce cel mai recent soț al ei abia se răcise în mormânt, ei bine, le-a dat și celor care se simțeau cu adevărat devastați de moarte o largă permisiune culturală de a se tăvăli timp de un an întreg. Și, la naiba, am nevoie să mă complac”, a scris Riess despre moartea mamei sale. „Sunt trădată de însăși ideea că lumea din fața ferestrei mele îndrăznește să continue ca de obicei. Ar trebui să mă îmbrac în consecință.”

Când m-am întors în Israel după shiva tatălui meu, am descoperit că mulți dintre vecinii și prietenii mei nu știau de decesul său (big fail, algoritmul Facebook) și m-au întâmpinat ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

De fiecare dată când se întâmplă asta, tânjesc, doar pentru o clipă, după rochia mea de shiva.

Michele Chabin, jurnalistă premiată, a relatat din Israel timp de trei decenii.