(Disclaimer: nu sunt medic. Vă rog să nu interpretați nimic din ceea ce este scris aici ca fiind un sfat medical. Antidepresivele și alte produse psihofarmaceutice afectează oamenii în moduri extrem de diferite, iar experiențele pe care le-am descris aici sunt ale mele și numai ale mele. Nu începeți și nu întrerupeți niciun medicament fără să vă consultați mai întâi cu un medic.)

Am fost diagnosticat oficial cu depresie în primul an de facultate și am început să iau medicamente pentru aceasta câteva luni mai târziu, după ce am fost la un pas de o tentativă de sinucidere. Privind în urmă, începusem cu siguranță să mă confrunt cu simptome de depresie și suicidalitate încă din adolescența de la jumătatea spre sfârșitul vieții mele – dar, notele mele erau bune și, trăind sub acoperișul părinților mei, nu eram în pericol. Nu a fost un motiv real de îngrijorare.

În ultimele câteva luni ale anului 2014 am fost efectiv scos din funcțiune. Abia mergeam la cursuri, nu mă puteam deranja să mănânc mai mult de un baton de granola pe zi, dar cumva făceam fișe Excel cu medicamente fără prescripție medicală și dozele lor letale. Conform cercetărilor mele amănunțite, cianura putea fi absorbită prin piele. Pentru a adormi noaptea, îmi mângâiam marginea feței de pernă cu vârful degetelor, imaginându-mi că era îmbibată cu otravă

Intrați Wellbutrin.

Dacă ați mai luat antidepresive înainte, vă veți aminti efemera perioadă placebo. Euforie totală. Totul era din nou bine. Mai bine decât bine. Eram fericit și nici măcar nu a trebuit să mă mint pe mine însumi pentru a ajunge acolo. Fiecare picătură de apă de pe fiecare fereastră, după ploaie, deținea propriul univers de lumină solară refractată, și doar vederea ei mă emoționa până la lacrimi de recunoștință pentru simpla mea existență.

Când faza de lună de miere s-a încheiat și au început efectele reale ale medicamentului, viața mea a continuat să se îmbunătățească, dar în moduri mai puțin sexy. Wellbutrinul se ocupă de noradrenalină și dopamină, neurotransmițători responsabili, în parte, de lucruri care privesc motivația (dopamina vizează centrul de „recompensă” al creierului, etc. etc.). Pentru mine, acest lucru a însemnat posibilitatea de a-mi continua ziua fără să mă simt în mod constant tras înapoi în pat. Am început să fac lucruri cum ar fi să ies afară, să merg la cursuri și să mănânc mese adevărate. Dacă gândurile depresive erau un tufiș de buruieni, Wellbutrin a fost coasa și secera care le-a tăiat, deschizând o cale prin care am putut să trec și să ies la celălalt capăt.

Pentru că Wellbutrin este ceea ce psihiatrul meu a numit un medicament „activator”, aceasta a fost, de asemenea, prima dată când am experimentat și am înțeles cu adevărat la ce se referă oamenii când vorbesc despre anxietate. Frecvența mea cardiacă în repaus era cu 30bpm mai mare decât înainte (dar încă în limitele unui interval sănătos), mi se usca gura, mi se strângea pieptul și am început să mă agit aproape constant. Tiparele de gânduri depresive ciclice cu care eram obișnuită, deși mai puțin frecvente, au început să se miște din ce în ce mai repede. O ceartă cu un prieten se simțea ca o situație de luptă sau de fugă, iar corpul meu o trata în consecință. O perioadă de acest fel ar urma fiecărei creșteri a dozei până când am atins doza maximă.

Vara anului 2016 terminasem facultatea, locuiam cu colegi de cameră, aveam o slujbă confortabilă cu normă întreagă și, aparent, duceam o viață bună. Nu mă gândeam deloc să-mi iau antidepresivele; pur și simplu luam o pastilă în fiecare dimineață, o spălam cu niște cafea și îmi vedeam de drumul meu vesel. Lucrurile erau în regulă, eu eram bine. Și apoi, stăteam la birou cu lacrimi în ochi aproape cinci zile pe săptămână. De ce? Pentru că eram „lipsit de valoare”. Eram „o risipă de spațiu”. Nu eram „suficient de bună” pentru nimeni. În ceea ce privește viața de zi cu zi, totul era copacetic, dar, în interior, aveam această durere surdă de ură de sine. Fiecare lucru jignitor care mi se spunea de către toată lumea bolborosea la suprafața minții mele fără niciun motiv perceptibil. Luam cea mai mare doză de Wellbutrin, așa că mărirea ei nu era o opțiune. Din motive de asigurare, nu am putut să mă întorc la psihiatrul meu anterior din facultate. Aveam totuși niște recomandări și, în esență, închizând ochii și aruncând o săgeată în listă, am întâlnit primul meu psihanalist freudian în carne și oase.

Metodele și comportamentele abjecte ale freudienilor sunt un subiect pentru un eseu separat. Tot ce voi spune este că este destul de rău să plătești cu vârf și îndesat pentru ca cineva să se holbeze la tine cu suficiență în timp ce vorbești și să nu răspundă niciodată – dar devine și mai rău atunci când, în cele din urmă, deschide gura și se dovedește a fi un misogin certificat de consiliu ca atare. L-am văzut timp de trei sau patru ședințe, suficient pentru ca el să ia o decizie cu privire la medicamentele mele. „Ești o tânără foarte scrupuloasă”, a spus el cu condescendență, „cu multă furie autodirijată, predispusă la ruminații. Poți continua să iei Wellbutrin, dar cred că ar trebui să îl asociem cu o doză mică de Zoloft.”

Chiar dacă nu m-am transformat chiar într-una dintre acele pete albe săltărețe și fericite pe care probabil le-ați văzut în reclame, eram mai fericită. Mult mai fericită, de fapt. Am observat o serie de schimbări concrete, cea mai mare dintre ele fiind faptul că impulsurile mele de automutilare dispăruseră complet. Acest lucru se datora probabil faptului că rumegam mai puțin, mă plăceam puțin mai mult pe mine însumi, iar atunci când nu mă plăcea pe mine însumi lăsam lucrurile așa, spre deosebire de a mă urî într-o gaură neagră de prostii sinucigașe.

Ar trebui să menționez că, chiar și în timp ce eram tratat corespunzător cu medicamente, încă mai aveam simptome ocazionale de depresie. Erau încă zile în care nu mă spălam pe dinți până la ora 16:00 sau anulam planuri pentru că nimic nu contează, cui îi pasă. Diferența este că au fost doar atât – zile. Sau chiar și doar o jumătate de zi. Puteam să o las să-și urmeze cursul și să ies din ea în timp util. Acest lucru, cred, este ceea ce se înțelege prin ideea că medicamentele fac depresia „gestionabilă.”

Zoloft a funcționat până când nu a mai funcționat. Intră Cymbalta. Intră uscăciunea gurii, dificultăți de respirație, apăsarea pieptului, anxietate aproape constantă și incapacitatea de a sta locului, vreodată. Obiceiul meu de o viață de a-mi culege cuticulele s-a transformat într-o dermatilomanie reală, diagnosticabilă, cu pielea crudă și degetele însângerate. De asemenea, credeam că toată lumea era supărată pe mine, tot timpul. Locuiam în orașul meu natal la acea vreme, cu părinții mei, și lucram ca barista la o cafenea locală. Fiecare gest subtil al unui client sau al unui coleg de serviciu, fiecare microexpresie facială, fiecare ușoară modulație a tonului vocii care părea cât de cât supărată se simțea ca un pumn în stomac. Am dezvoltat o anxietate insurmontabilă în legătură cu mâncatul în fața altora, așa că beam cafea în timpul pauzelor de masă, ceea ce nu făcea decât să înrăutățească situația. Îmi amintesc că eram extrem de paranoică în legătură cu mâna mea stângă ori de câte ori mă aflam într-o poziție de repaus sau nu o foloseam – eram în permanență îngrijorată dacă arăta ciudat, dacă încheietura mea era prea moale, dacă trebuia să am în permanență ambele mâini ocupate pentru a nu părea proastă. Existau sclipiri și străluciri de fericire, dar erau ca glazura de pe o foaie de tort de la magazinul alimentar; dulceață forțată, prea saturată, artificială, nesănătoasă.

Singurul lucru mai rău decât să fii pe Cymbalta a fost să ieși de acolo. I-am dat aproximativ două luni până când eu și medicul meu am stabilit că este puțin probabil să se îmbunătățească. Conform ordinelor medicului, mi-am redus treptat doza. Ar trebui să spun aici că nu ar trebui, sub nicio formă, să întrerupeți complet administrarea medicamentelor și să nu faceți acest lucru fără a discuta mai întâi cu medicul dumneavoastră. Am redus cât de sigur am putut și totuși am avut un sindrom de întrerupere destul de brutal.

În această perioadă, am început să vorbesc mai deschis cu familia mea despre depresia mea și despre experiențele mele cu medicamentele. Făcând acest lucru, am aflat o mulțime de antecedente familiale pe care ar fi fost grozav să le știu înainte de a începe toată această idioțenie. Mătușa mea din partea tatălui meu s-a confruntat cu depresia din când în când de-a lungul vieții, la fel ca și fiica ei, verișoara mea mai mare. Mătușa și unchiul meu sunt amândoi medici care recunosc depresia pentru ceea ce este – o afecțiune medicală; un dezechilibru chimic. Vorbind cu ei despre sentimentele și simptomele mele, mi-am dat seama cât de asemănătoare erau experiențele noastre. Cu cât discutam mai mult, cu atât mai mult reușeam să văd tipare în patologiile noastre; felul în care lucrurile rimau și răsunau între generații. Sprijinul lor a fost de neprețuit și recunosc că nu toată lumea are parte de acest lucru în familie. Sunt atât de recunoscătoare că s-au deschis aceste linii de comunicare. Mi-aș fi dorit doar să se fi întâmplat mai devreme.

Mătușa mea ia Prozac de mulți ani, iar vărul meu de vreo doi sau trei ani. Când am aflat acest lucru, m-am întrebat de ce niciun psihiatru, atunci când a luat istoricul familiei mele, nu m-a întrebat vreodată despre medicamente. I-am spus medicului meu acest lucru, iar ea a spus că este posibil ca, dacă a funcționat pentru ei, să funcționeze și pentru mine. Iau Prozac (în combinație cu Wellbutrin) de aproximativ 9 luni, și mai mult sau mai puțin a dat lovitura în ceea ce privește eficacitatea. Este perfect? Nu. Încă sunt deprimat, dar nu mai sunt sclavul bolii – deocamdată, cel puțin. Este foarte posibil să înceteze să mai funcționeze la un moment dat, dar încerc să nu mă preocupă prea mult acest lucru în acest moment. Îmi urmăresc și rămân conștient de stările mele de spirit și de simptome, dar nu le supraanalizez până la punctul de a-mi ruina propria fericire.

Vezi un tipar aici? Încercarea și eroarea de a trece de la un medicament la altul, calibrând și recalibrând dozele în timp ce creierul și corpul tău încearcă cu disperare să țină pasul – este epuizant și, ca să nu mai spun că este înfricoșător. Oamenii se grăbesc să mă asigure că nu este nimic în neregulă cu administrarea de antidepresive și că nu ar trebui să-mi fie rușine de asta. Totuși, nu mi-e rușine. Sunt supărată. Este enervant faptul că viața și bunăstarea mea depind, în esență, de luarea acelorași pastile la aceeași oră în fiecare zi, fără a omite vreodată o doză. În cazul meu, o doză omisă devine două, două devin trei, iar în acel moment funcționarea mea executivă este în toaletă, așa că probabil că nu-mi voi aminti sau nu-mi va păsa să le iau. De asemenea, este pur și simplu scump. Aș minți dacă aș spune că nu mă deranjează un pic.

Mai mult decât atât, însă, mă deranjează călătoria sălbatică de a trebui să încerc medicament după medicament doar pentru a ajunge la un loc de pace și stabilitate. Sigur, a meritat în cele din urmă – la urma urmei, sunt încă aici astăzi și mă descurc destul de bine. Și ar putea fi mult mai rău – unii oameni trebuie să ia 50 de medicamente doar pentru a rămâne în viață, alții nu-și pot permite deloc medicamente. Totuși, nu pot să nu mă gândesc la timpul și banii pe care tot acest proces ne-a costat pe mine și pe părinții mei. La iadul prin care i-am făcut pe prietenii mei să treacă uneori, din cauza sindromului de întrerupere și a efectelor secundare. La sfârșitul zilei, totuși, aceste pastile enervante sunt motivul pentru care sunt încă în viață și încerc să-mi amintesc că acesta este un lucru bun.

.