Hugo Chang

Am o istorie nefericită cu anxietate de performanță: În clasa a doua, când profesorul meu de gimnastică a adunat clasa să privească și să învețe de la scufundarea mea perfectă, am căzut cu burta în jos. În clasa a șasea, asigurat de alți elevi că voi câștiga concursul anual de ortografie, nu m-am prezentat.

De data aceasta, pentru o serie de lecturi de carte care urmau să aibă loc în toată țara, nu puteam să chiulesc și nici nu voiam să aflu care este echivalentul unui belly-flop în vorbirea în public. În schimb, m-am gândit să renunț la alternativele mele obișnuite și să mă bazez pe ceva ce auzisem că este sigur: Xanax.

Prescris pentru anxietate și tulburări de panică și, uneori, pentru insomnie, Xanax este un deprimant al sistemului nervos central care nu ar trebui să fie folosit pentru un caz ocazional de nervozitate. Și totuși, cunosc o mulțime de oameni – cu și fără prescripție medicală – care păstrează câteva la îndemână, pentru orice eventualitate.

Cu prima mea logodnă apropiindu-se cu pași repezi, încă nu aveam o rețetă. Din fericire, trei prieteni generoși aveau.

Lectura a avut loc în New York. Aveam emoții că vor apărea oameni pe care nu voiam să-i văd. Eram îngrijorată că nu va veni nimeni. Îmi făceam griji că vor veni doar destui oameni care să observe că nu au fost atât de mulți oameni care au venit.

Am rupt o pastilă în două, am lăsat o jumătate să se odihnească pe limba mea și am înghițit. Avea un gust amar, sintetic. Dar a funcționat. S-ar putea să fi fost efectul placebo, dar câteva minute mai târziu, un calm total m-a cuprins. Transpirația mi s-a evaporat de pe piele; nu mi-am mai simțit inima bătându-mi în piept. Toate neliniștile mele au dispărut, cu excepția uneia: Eram îngrijorat că senzația nu va dura. Așa că am pocnit cealaltă jumătate și am urcat pe scenă.

Lectura a fost un succes. Am enunțat; am răspuns inteligent la întrebări. Publicul a râs în toate locurile potrivite. Nu m-am simțit doar încrezătoare – m-am simțit incredibil de fermecătoare. A fost genul de sentiment pe care îl ai când bei primele înghițituri din al doilea pahar de vin la o întâlnire care merge foarte bine. Și a trecut mai ușor decât vinul.

Am putut vedea de ce, potrivit Administrației pentru Abuzul de Substanțe și Servicii de Sănătate Mintală, Xanax este unul dintre cele mai abuzate medicamente eliberate pe bază de rețetă, în ciuda efectelor secundare precum creșterea în greutate și scăderea apetitului sexual. Cele mai recente estimări ale producătorului de Xanax, Pfizer, arată că 36 de milioane de persoane îl iau. Eram bucuros că nu aveam o rețetă. Deși nu tânjeam fizic după el, îmi plăceau suficient de mult efectele încât să am o rezervă pregătită ar fi fost prea tentant. De fapt, am înghițit o pastilă la fiecare dintre următoarele două lecturi, pentru orice eventualitate. La a patra lectură, nu mai aveam nevoie de cârja mea.

Încă mai rămăsese o mică pastilă galbenă, iar pe ordinea de zi era o conversație posibil controversată cu tatăl meu.

Am luat jumătate. Am sunat. Nu a putut vorbi. Pentru o clipă, am fost supărat: Câte miligrame de fericire iroseam?

„Te sun mai târziu”, a spus el.

Mă bucur că am păstrat cealaltă jumătate.

Xanaxul trebuie luat numai sub supravegherea unui medic.