Eram atât de convinsă că vaginul meu va fi demolat după naștere încât am cheltuit aproape 100 de dolari pe un kit de reparații improvizat: scutece pentru adulți de mărime mare, comprese de gheață în formă de perineu și șervețele antiseptice Tucks. Deși travaliul a durat o nebunie de treizeci și șase de ore, cu o epidurală care NUMAI mi-a înghețat picioarele (mulțumesc, știință modernă), vaginul meu a ieșit cumva din el relativ nevătămat.

La trei zile după naștere, am ieșit la o plimbare în jurul blocului. La o săptămână postpartum, am făcut o plimbare mai lungă prin parc. La două săptămâni postpartum, mi-am legat pantofii de alergare pentru o plimbare de cinci kilometri cu căruciorul. Din punct de vedere fizic, m-am simțit grozav – întinerită și ambițioasă.

Până în săptămâna a treia, mă simțeam pregătită să petrec din nou. Moașa mea mi-a spus că ar trebui să aștept să fac sex până în săptămâna a șasea pentru a evita infecțiile, dar în săptămâna a patra, bebelușul și cu mine am făcut o plimbare de după-amiază la farmacia noastră locală și ne-am trezit stând la raionul de prezervative. Simțindu-mă ca un adolescent timid care examinează cu atenție posibilitățile de protecție, am luat o duzină de prezervative lubrifiate cu „mătase subțire”. Am cumpărat și un baton de ciocolată și niște produse de curățenie, pentru a face ca ieșirea de la casa de marcat să fie puțin mai puțin stânjenitoare pentru toți cei implicați.

În drum spre casă, am ascultat niște piese vechi de Usher și i-am trimis soțului meu un mesaj:

„Hai să facem sex diseară.”

Seara s-a desfășurat ca oricare alta, cu scutece de rahat, pompare la sân și o cină lipsită de strălucire mâncată în timp ce făceam cu rândul să legănăm un nou-născut în poala noastră. În jurul orei 8:00 p.m., m-am strecurat pentru a-mi pregăti corpul pentru coitus postnatal. Mi-am ras axilele, picioarele și degetele de la picioare. M-am gândit să mă ocup de tufișul meu feminin, dar mi-am dat seama că lama mea de ras nu era suficient de ascuțită pentru acea junglă.

M-am privit lung în oglindă. Nu eram o fată zveltă la început, așa că nu eram atât de întristată de kilogramele în plus pe care le luasem în timpul sarcinii, cât eram deranjată de felul în care se poziționau acum pe corpul meu. Grăsuțele mele, înainte pline și strânse, arătau acum ca niște pâini de culoarea cărnii capsate pe burtă. Sfârcurile mele se răsfrânseseră în formă de stea peste sânii mei, fără niciun punct final clar definit.

Am decis să atrag atenția în sus, spre fața mea, punându-mi puțin machiaj. Mi-am smuls cele trei fire de păr din bărbie care reveniseră de la sarcină. Mi-am pus chiar și puțin fond de ten pe sâni pentru a atenua extravaganța sfârcurilor.

Am găsit o pereche de lenjerie intimă sexy. În timp ce încercam să îi ridic, mâinile mele au sfâșiat literalmente dantela ca și cum aș fi fost Incredibilul Hulk. URMĂTOR. Am găsit o altă pereche și am reușit să intru complet în ei, doar pentru a-mi da seama că îmi făceau fundul să arate ca și cum și-ar fi ținut respirația. URMĂTOR. Am găsit, în sfârșit, un tanga simplu, din bumbac negru. Era atât de vechi încât între picioare erau doar câteva fire ținute laolaltă prin noroc și magie, dar cel puțin se potrivea.

M-am strecurat într-un neglijeu negru transparent pe care obișnuiam să-l port înainte de sarcină. Sânii mi se ridicau până la disconfort, dar decolteul meu arăta elisabetan într-un mod sexy, așa că am decis să îndur. M-am băgat în pat și l-am așteptat pe Soț.

În cele din urmă l-am văzut venind pe scări cu copilul în brațe. A, da. Copilul. Copilul face acum parte din ecuația sexy. Deși mi-ar plăcea să pretind că, fiind proaspătă mamă, mă simt binecuvântată 24/7, pur și simplu nu este adevărat. Sunt momente în care mă gândesc: „E drăguț, dar e și un pic cam plictisitor”. Acesta a fost unul dintre acele momente.

Soțul s-a uitat la mine și și-a amintit de schimbul nostru de mesaje de mai devreme, dându-mi în cele din urmă un indiciu. A ridicat o sprânceană în timp ce a coborât ușor bebelușul în coșulețul de lângă patul nostru. „Arăți grozav, iubito.”

Nu mă ocup cu scrierea de articole erotice, așa că vă voi scuti de detalii explicite, dar să spunem doar că am trecut la treabă. La un moment dat, Soțul și-a ridicat privirea spre mine pentru a spune ceva lin, dar nu am putut auzi nimic, pentru că tot ce puteam vedea era fața mea / fondul de ten periat pe obrazul lui. Am ales să nu stric momentul și pur și simplu m-am prefăcut că nu a fost acolo.

În cele din urmă, a fost timpul pentru sex. Noi făceam asta. Eram pe cale să-mi pierd virginitatea postnatală.

Eu: „Mergi încet.”

Monologul meu interior: Cred că e în regulă. Nu sunt foarte udă. Cred că alăptarea te usucă. Există așa ceva? El nu pare să observe. E ciudat că facem sex chiar acum cu copilul în aceeași cameră? Ne poate vedea copilul? Nu, nu e ciudat. Sunt o femeie modernă. Așa se face. Probabil că este foarte european din partea noastră.

Eu: „Poți să mergi un pic mai repede.”

Monologul meu interior: Bine, asta mi se pare familiar. Sexul se simte la fel. Se simte la fel pentru el? Îi ia mai mult timp decât în mod normal? Oh, rahat, poate că sunt super întinsă și e groaznic. Poate că sunt diferită acum și nu voi fi niciodată la fel de bună. Obișnuiam să fiu foarte bună. Poate că nu am fost niciodată atât de bună, totuși? O să întreb…

Eu: „Este bun? Este la fel ca înainte?”

Soțul: „Este grozav… se simte foarte bine.”

Bebelușul: „SQUAWK.”

Monologul meu interior: Oh, rahat, copilul a făcut zgomot. O să plângă. Dacă plânge, ne oprim? Este un abuz asupra copilului dacă continuăm până terminăm? Dacă a făcut zgomotul ăla pentru că o pătură a fost cumva aruncată peste fața lui? De ce nu mai face acel zgomot? Poate că e mort. Pun pariu că e pe moarte chiar acum, iar noi suntem aici doar pentru a face sex. Suntem genul de părinți neglijenți pe care i-ai vedea într-un film ca Trainspotting.

Când poliția ne întreabă ce s-a întâmplat, mințim? Sau spunem că făceam sex în timp ce copilul nostru se sufoca liniștit la câțiva metri distanță? Mă vor întreba de ce am făcut sex înainte de cele șase săptămâni recomandate. Oh, Doamne.

Bebelușul: „Bahhhgrrggg!”

Monologul meu interior: Ok, bine. A sunat normal și plin de viață. De fapt, a sunat super drăguț, ca și cum ar bâlbâi. El este avansat. Chiar speram să înțeleagă înclinația mea pentru limbaj și articulare. Ce tânăr erudit. Trebuie să sun la mai multe grădinițe, să-l trec pe mai multe liste de așteptare. Montessori, chiar. Pe cine vreau să păcălesc? Nu ne putem permite așa ceva. Nu ne putem permite nici măcar să cumpărăm o casă în orașul ăsta stupid. Sunt o mamă îngrozitoare.

Soțul: „Mă apropii.”

Monologul meu interior: Oh, da, sex! E un punct negru pe umărul Soțului? De cât timp este acolo? Mă întreb dacă mă va lăsa să mă uit la el după.

Soțul: „Ești și tu aproape?”

Eu: „Cred că da?”

Monologul meu interior: Nu. Sunt la vreo zece minute bune distanță. Oh, bine, pot oricând să mă ocup singur de lucruri mai târziu…

Bărbatul are orgasm și se rostogolește pe spate.

Bebelușul: „Wahh, wahh, waaaahhhh!!!!”

Am sărit din pat, am alergat la pătuț și am fost întâmpinat de un nou-născut care se plângea. L-am luat în brațe și l-am adus înapoi în pat, unde probabil că faptele păcătoase ale părinților săi erau încă detectabile la o lumină criminalistică.

Soțul: „Încă îl mai avem, dragă.”

Eu: „Da, sigur că da.”